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            El escritor y filósofo Macedonio Fernández (Buenos Aires, 1874-1952) es una 

presencia constante en la cultura argentina y sus zonas de permanente reflexión 

estética, aunque casi invisible en la superficie del marketing literario. Los años noventa 

conocieron uno de los momentos recurrentes en que su figura suscitó un racimo de 

hechos de considerable repercusión. Se publicaron los volúmenes VIII y IX de 

sus Obras completas; los libros Macedonio. Memorias errantes, de su hijo Adolfo de 

Obieta; El filósofo cesante, de Horacio González y se reeditó Macedonio Fernández. La 

escritura en objeto, el ensayo de Germán García. Un difundido video de Andrés Di 

Tella, así como La desconocida, versión que Adriana de los Santos realiza de Circus 

on, de John Cage, con mesósticos de Jorge Perednik, a partir de la novela Adriana 

Buenos Aires de Macedonio, constituyeron eventos significativos. La novela La ciudad 

ausente, de Ricardo Piglia, coloca en el plano ficcional algunos de los tópicos 

macedonianos medulares. Las ilustraciones de Luis Scafati, sobre la adaptación de 

Pablo de Santis prologada por el mismo Piglia, reinterpretaron la novela en el campo de 

la plástica, en formato de historieta. En este contexto se inserta la ópera de Gerardo 

Gandini, compuesta en 1994 y estrenada al año siguiente en el Teatro Colón de 

Buenos Aires. 

  

1- De una ciudad narrada a la ciudad cantada 

  

Ante la pérdida de su esposa, Elena de Obieta, sumido en el dolor y la 

perplejidad, Macedonio lo abandona todo, comienza una vida errante en pensiones, 

vive como asceta, escribe, en un interminable, imposible duelo que tematiza 

obsesivamente esa muerte: “el lenguaje es la única materialidad posible para este ser 

que se anuda en la ausencia del otro” (García, 2000: 80) En consecuencia, “la escritura 

será entonces la topografía, el mapa, de este recorrido de la ausencia” (Ibíd.:101) Este 

es el punto de partida “real” del libreto que Ricardo Piglia propone y sobre el cual 

Gerardo Gandini edifica la ópera. En adelante, la ficción agrega los elementos que 

faltan para colocar la historia en el corazón de la tradición operística: Macedonio hace 

un pacto fáustico para preservar el alma de su mujer, convertirla en máquina y 
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arrancarla así de la muerte. No prevé que él morirá, y ella quedará sola, contando 

historias interminablemente, en la espera infinita del esposo, cautiva de la eternidad. 

            Un leve deslizamiento del significante lleva de la novela La ciudad ausente de 

Ricardo Piglia a la ópera homónima: se trata de convertir la máquina de contar en una 

de cantar historias (Piglia en Fischerman, 1995:43). La historia de Macedonio y Elena, 

relativamente marginal en la novela, se constituye en núcleo dramático de la ópera. 

Esta narración está incluida en una intriga de investigación, detectivesca, proveniente 

del género policial que Piglia –editor de Hammet, Chandler, Goodis en la conocida 

Serie Negra de la Editorial Tiempo Contemporáneo- conoce a fondo. Junior, un 

periodista, indaga el misterio de una máquina que, en algún lugar de la ciudad, produce 

historias incesantemente, las que intersectan por momentos la realidad y la convierten, 

por ello, en peligrosa. Recorre un Museo que guarda la Máquina, custodiado por Fuyita, 

el encargado. En sus galerías y vitrinas se representan historias que son en realidad 

recuerdos, producciones de la Máquina. El principio generativo está explicitado en la 

novela, y es una de las claves de la textualidad posmoderna: a partir de un repertorio 

de datos previos, intensamente trabajados por la cultura, producir, por combinatorias 

múltiples, réplicas y variantes infinitas. Los autores condensaron en tres pequeñas 

óperas, en las que se repite la situación de mujeres cautivas por el amor de un hombre, 

las innumerables versiones que la máquina cuenta en la novela. En la primera, tres 

autómatas –la Mujer Pájaro, el Hombre Mayor, mago y encantador de pájaros, y el 

Estudiante- repiten la rutina para la que fueron programados. El encantador tiene 

prisionera a la mujer, y el Estudiante intenta liberarla, sin conseguirlo. La Mujer Pájaro, 

que vocaliza, sin texto, casi toda su intervención, recoge al menos dos elementos 

dispersos del libro: la insistencia en los pájaros autómatas, y, más lejanamente, la 

nena, “muñeca de goma pluma, una máquina humana” (Piglia, 1992: 55) que, carente 

de sintaxis, se niega al lenguaje, a la que el padre hace estudiar canto, porque 

“necesitaba incorporarle una secuencia temporal y pensó que la música era un modelo 

abstracto del orden del mundo” (Ibid: 54). La segunda microópera, “La luz del alma”, 

pone en escena el diálogo de Macedonio y Elena, en una pensión, y es una derivación 

de la historia central. La tercera, “Lucía Joyce”, trata de una cantante de ópera 

internada en un hospital psiquiátrico, sometida a estudio por el Dr. Jung, quien 

amenaza con desactivarla y solo accede a su pedido de inyectarle drogas si ella canta. 

En relación con el libro, Lucía condensa el personaje de una cantante que fantasea su 

pasado de artista en el Maipo o en el SODRE, alcohólica y abandonada en un 

desvencijado hotel de Avenida de Mayo, y la escena de la clínica psiquiátrica del Dr. 

Arana (el mismo nombre del que atendía a “la nena”) en “Los nudos blancos”. En la 

novela, ella dice que la llaman Joyce porque significa alegría; en la ópera, se supone es 

la hija de James Joyce, al que el subtitulado electrónico, superpuesto a la escena, 

define como “un irlandés ciego y monógamo, que me programó para dictarme su obra 

infinita. Indescifrable e infinita, eterna como un insomnio eterno”. En su delirio final, 



canta el comienzo de Finnegan´s Wake, del que Piglia dice, en la historia “La isla”, que 

puede leerse “sea cual fuere el estado de la lengua en que se encuentren (...) está 

escrito en todos los idiomas (....) Reproduce las permutaciones del lenguaje en escala 

microscópica. Parece un modelo en miniatura del mundo” (Piglia, 1992: 132). La ópera 

sigue luego de cerca el desarrollo y desenlace de la investigación: la revelación de Ana, 

en flashback, de la historia de Russo, el ingeniero que construyó la máquina, el pacto 

con Macedonio, el encuentro del periodista con ella, el fracaso de su intento de 

liberación de Elena Máquina. El personaje operístico de Ana es la Ana Lidia de la 

novela, en evidente alusión a Anna Livia Plurabelle, de Finnegan´s, y a sus múltiples 

nombres derivados, a su vez, de Livia, la esposa de Italo Svevo, amigo de Joyce 

(Teruggi, 1995:66 y ssgg). 

            La novela se construye como una red de intrigas superpuestas y conexas. El 

plano de la realidad en la que se desplaza el investigador es el de una sociedad 

controlada, paranoica, cuyo modelo y metáfora es el panóptico revisitado por Foucault 

(Foucault, 1975). La reclusión carcelaria o psiquiátrica, la introyección de la vigilancia, 

la persecución y violencia modelando las subjetividades remiten a distintos momentos 

de la vida política argentina. La representación del complot, de la conspiración, 

asociada a ese núcleo, se reconoce asimismo en una tradición narrativa local, de la que 

los relatos de Arlt, Cortázar o Bioy Casares son solo algunos ejemplos significativos. 

“La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un melodrama: una 

fuerza perversa, una maquinación oculta explica los acontecimientos. La política ocupa 

el lugar del destino” (Piglia, 2000: 44). Pero “el poder se sostiene en la ficción. El 

Estado es también una máquina de hacer creer (...) La novela mantiene una tensión 

secreta con las maquinaciones del poder” (Ibid.: 113-114). La historia política argentina 

es una trama narrativa más en la novela, donde la referencia al peronismo ocupa un 

lugar destacado: el personaje del ingeniero que construye la máquina proviene del 

alemán Ronald Richter, fabulador que Perón convocó para la investigación atómica en 

Bariloche; entre las historias de mujeres encerradas en sus diferentes cautiverios se 

incluye la de Eva Perón, la de su cuerpo sustraído y errante. La ópera no se detiene 

explícitamente en este plano –que Gerardo Gandini había abordado con Griselda 

Gambaro en La casa sin sosiego (1991) (Cf. Paraskevaídis, 1996:117-118)-, pero lo 

alude en los climas sombríos, tensos y saturados que la música crea para las escenas 

que se desarrollan con los personajes enclaustrados en los opresivos espacios del 

Museo, la Clínica o el subterráneo donde está el bar de Ana. 

            Otro de los niveles del discurso es el de la ficcionalización de la crítica, que 

Piglia identifica en la literatura argentina -Borges, Macedonio, Marechal, Cortázar 

(Piglia, 2000:209)- y marca su propio proyecto narrativo: “concibo la novela (...) como 

un tipo de trabajo particular con la lengua, que supone la posibilidad de elaborar los 

materiales más variados (...) todo se puede ficcionalizar: historias de amor, teorías, 

batallas, silogismos” (Piglia, 1995:15).Respiración artificial (1980) deriva de esta 



poética; su protagonista, Renzi, reaparece en La ciudad ausente. Aquí, nuevamente, 

pero de manera más tangencial, la novela misma es una máquina de leer el sistema 

literario argentino. En el Museo aparecen personajes, objetos, escenas que constituyen 

el repositorio histórico, iconográfico y simbólico de la literatura nacional: la daga de 

Moreira, la partida al desierto de Martín Fierro, el suicidio de Erdosain en el vagón de 

un tren, al final de Los lanzallamas de Arlt,  la rosa de cobre del mismo personaje 

en Los siete locos, el Tape Burgos de Don Segundo Sombra, Macedonio tocando la 

guitarra en una pensión de Tribunales. Pero el sistema se ramifica infinitamente, en las 

referencias laterales a Cambaceres, Lugones, Borges, los viajeros ingleses, y a las 

tradiciones de lectura y traducción que son también fundantes de la cultura argentina: 

Joyce, Svevo, Camus, Broch, Virginia Wolf, Forster, Henry James, Poe. Los intertextos 

musicales utilizados por Gandini, como veremos, se inscriben en esta última filiación. 

Se reconocen, deliberadamente, en lo que identifica como constantes de la tradición 

porteña. El compositor se ubica entre “los que piensan que la música habla de si misma 

y que las músicas conversan entre ellas en el Museo Sonoro Imaginario; los que se han 

dado cuenta de que esa manera de pensar es típica de un cierto arte de Buenos Aires: 

de Borges a Girondo, de Torre Nilsson a Xul Solar, del Grupo Nueva Figuración a 

Alberto Heredia” (Gandini, 1984: snp). El Museo gandiniano parece provenir de 

Malraux. El de Piglia, de Macedonio, de su Museo de la Novela de la 

Eterna (Fernández, 1982), “género que tentó exhibir la epopeya de las conciencias 

problemáticas y realizadoras” (González, op. cit.:139). Apartado del “verosímil narrativo 

(...) es el ‘efecto museo’ en Macedonio el abismo interminable donde el lenguaje se 

desdobla para investigarse a si mismo como si fuera la totalidad de los hechos del 

mundo” (Ibid.: 100). No en vano la novela problematiza en permanencia este topos, 

convocando a veces a pensadores cruciales de la filosofía del lenguaje y de la lógica, 

como Wittgenstein o Frege. Del Museo deriva, en filigrana, la Biblioteca borgeana, y de 

ahí, la Enciclopedia y el Archivo del arsenal crítico actual, que Malena Kuss utilizara 

eficazmente para el estudio de la música latinoamericana (Cf. Kuss, 2000 a, b). 

El recurso a la Máquina constituye en si mismo una condensación intensamente 

significante de obsesiones múltiples. De Quiroga a Arlt y a La invención de Morel de 

Bioy Casares, las máquinas atraviesan la literatura argentina, cruzada con la 

persistente y polifacética “imaginación técnica” en que se moldean ideas del futuro y la 

modernidad en el país (Sarlo, 1997). No olvidemos que es Macedonio quien pronuncia 

el brindis a Marinetti en su visita a Buenos Aires en 1929. Podría conjeturarse, también, 

una cierta solidaridad -indirecta, virtual-, con máquinas fantásticas célebres La 

Mariée mise à nu  de Duchamp, la máquina de la Colonia penitenciaria de Kafka, las 

máquinas de Raymond Roussel, las de Surmâle de Jarry, ciertas máquinas de Edgar 

Poe, laEva futura de Villiers, etc.” (Michel Carrouges, cit. en Deleuze et Guattari, 1972: 

24). De hecho, el personaje de Russo alude a la Eva futura, refiriéndose a Elena, la 

Eterna, en el segundo acto de la ópera. 



            En el libreto, los tonos “informativos” que hacen progresar la historia, y los 

diálogos secos, despojados, con algunas marcas coloquiales, alternan con el lenguaje 

lírico de los protagonistas de la historia central, que cita textualmente fragmentos de 

poemas de Macedonio –en particular, de Elena Bellamuerte,Amor se fue y Muerte 

mimosa tuya quiero ser Elena Bellamuerte (Fernández, 1966)-, junto a pasajes propios 

escritos en el estilo del poeta. 

  

2- La forma 

  

La intriga “policial” actúa como estructura contenedora de base para los dos 

actos en que se organiza la ópera. Este plano de la “realidad” incluye dos locaciones: el 

Museo, que ocupa la totalidad del primer acto y la segunda parte del segundo, y el 

negocio de Ana, que se extiende durante toda la primera mitad del segundo acto. 

Desde el punto de vista escenográfico, y por la evidente importancia otorgada al 

Museo, es éste quien domina visualmente, con sus estructuras abstractas de pasarelas 

y el perfil del edificio Kavanagh como fondo, única y estilizada referencia a la ciudad 

“real”. Así lo visualizó el escenógrafo Emilio Basaldúa para el estreno en el Teatro 

Colón de Buenos Aires, el 24 de octubre de 1995, dirigido por Gerardo Gandini con la 

régie de David Amitín y un extraordinario grupo de cantantes encabezado por Graciela 

Oddone, Omar Carrión, Víctor Torres, Virginia Correa Dupuy y Marta Corbacho. 

El primer acto, luego de la introducción de Elena Máquina, cantando sola en la 

oscuridad del Museo, consiste en la visita de Junior, conducido por Fuyita, por los 

corredores donde observan las sucesivas escenas que representan las historias de la 

máquina, concretadas en las tres microóperas insertadas entre los diálogos del 

encargado del museo y el periodista-detective. Dada la similitud del material musical 

utilizado en ellos, la macroforma del acto podría evocar la de un rondó, precedido de 

una introducción. 

El segundo acto se subdivide en dos grandes unidades. En la primera, Ana 

narra la historia de Macedonio, de su encuentro y su pacto con el ingeniero que 

preservará el alma de Elena. Este plano incluye como procedimiento narrativo y 

dramatúrgico la proyección de dos filmes mudos que sintetizan el periplo de Russo, su 

llegada a Argentina y la construcción de la máquina. Se recupera asimismo el contenido 

de la segunda microópera –“La luz del alma”-, desplazando la escena al plano de la 

historia de Macedonio y Elena: el dúo es aquí el de la despedida, en el hospital, que 

precede a la muerte de la amada. La reaparición de Ana cierra simétricamente esta 

primera mitad del segundo acto. La siguiente retorna al Museo como ámbito de la 

acción. El intercambio entre Junior y Fuyita es interrumpido por la reexposición de la 

primera microópera, “La Mujer Pájaro” -que continúa desarrollándose indiferente al 

paso del tiempo, pese a la intervención de Junior-, así como por el intento de éste de 

desactivar la Máquina y, en consecuencia, de liberar a Elena de su encierro. Momento 

de mayor condensación dramática, este dúo constituye la única tentativa de 



comunicación entre el investigador y la Máquina, el único encuentro entre esos dos 

planos de la realidad. Luego del fracaso, Elena sigue cantando en su caja de cristal 

iluminada, en la oscuridad del recinto, acompañada por las voces de las mujeres de las 

microóperas y las de aquellas que las multiplicaron en las distintas situaciones 

anteriores. El cuadro siguiente sintetiza estas observaciones: 

  

 

Desde el punto de vista de la estructura dramática, el primer acto se presenta 

como más estático, más lírico, y compromete menor cantidad de planos del relato. El 

segundo, en cambio, soporta casi la totalidad de la acción, sostiene las situaciones más 

dramáticas y recorre el conjunto de los planos y escenarios convocados. Además de la 

introducción de materiales nuevos –de los cuales el presentado en el dúo de pianos y 

en las intervenciones de Ana son los más significativos-, en el segundo acto se 

reexponen bloques musicales completos del primero, provenientes de las dos primeras 

microóperas y de la configuración sonora característica de las escenas del museo. El 

quodlibet femenino del final opera asimismo como síntesis y cierre de la obra completa. 

  

3- Dramaturgia y construcción musical de los personajes 

  

Podría afirmarse, en líneas generales, que los personajes centrales de la ópera 

se expresan a través de configuraciones melódicas, armónicas y tímbricas recurrentes 

que definen sus personalidades y tejen redes temáticas y significantes por sobre el 

armazón textual y argumental. 

El canto más caracterizado de Macedonio deriva de la selección de sonidos de 

un complejo estructural acórdico-tímbrico de registración fija que se presenta, en forma 



parcial o completa, en sus intervenciones, con diferentes instrumentaciones (arpa y 

metales con sordina en “La luz del alma”; dos pianos y armónicos de cuerdas en Acto II, 

escena 2, etc.), sin transposiciones. 

  

Ejemplo 1: acorde de Macedonio, a) completo; b) aparición más frecuente 

  

 

Este acorde polisémico, admite lecturas susceptibles de jerarquizar sus componentes 

triádicos de ascendencia tonal, su politonalidad, sus falsas relaciones cromáticas, sus 

virtuales colecciones octatónicas, su atonalidad. La línea vocal se encarga de recorrer y 

develar alternativamente algunas de esas posibilidades. Así, la interválica desplegada 

en algunos de los momentos más significativos de la trama, claramente apoyada en la 

sexta menor, puede ser adscripta a segmentos octatónicos o hexáfonos, dado que 

ambas colecciones de altura comparten algunos de sus componentes. 

  

Ejemplo 2: Macedonio, Acto II, escena 2, comienzo. Escalística: a) octatónica; b) 

hexatónica 

  



 

La línea vocal horizontaliza componentes del acorde del Ejemplo 1. Aparece también al 

final de los Tres tristes (1994), para piano, que Gandini compuso simultáneamente con 

la ópera. El contexto armónico, intencionadamente ambiguo, impide fijar una tónica, por 

lo cual la altura de partida que anotamos en las escalas -en éste y en los siguientes 

ejemplos- es solo un punto de referencia arbitrario para interpretar fragmentos 

melódicos circulares basados en la secuencia 1-2 o 2-1 que pueden detenerse en 

diferentes puntos. La inflexión mi-mib, además de constituir un procedimiento de 

enmascaramiento y escape muy frecuente en innumerables situaciones de la obra, 

puede derivar de esta complementariedad escalística. La adherencia del motivo do-lab-

solb-re al personaje de Macedonio es explícita en la canción de Ana (Acto II, escena 1, 

N° 14 de ensayo), quien entona sobre esas notas el nombre del escritor, acompañado 

por su acorde. Este complejo predominante alterna, en las intervenciones de 

Macedonio, con otro, derivado del mismo procedimiento, es decir, de la construcción de 

las secuencias melódicas a partir de la armonía fija, en este caso, un acorde que 

aparece en “La luz del alma” (N° 81 de ensayo). En el Acto II, escena 3, la armonía de 

la orquesta consiste en la alternancia de complejos compuestos por superposición de 

acordes de quinta aumentada provenientes de ambas escalas hexáfonas, lo que 

refuerza una de las dimensiones de la sustancia musical asociada al personaje. El 

pedal de sib que sostiene la secuencia, por el contexto estructuralmente hexatonal, el 

registro, el diseño rítmico, en un compositor pianista como Gandini, que utiliza con 

frecuencia las referencias intertextuales, carga con la sospecha de su origen en Voiles, 

segundo de los Préludes para piano, primer cuaderno, de Debussy. 



El material básico de Macedonio cumple una función dramática relevante hacia 

el final de la ópera. Así, al recorrer nuevamente, en el museo, la escena de la Mujer 

Pájaro, Junior hace suya la exclamación “Yo la amo!” del estudiante, en el primer acto, 

pero ahora a partir de la escalística asociada a Macedonio. La identificación entre 

Junior y Macedonio –personajes a los que se asigna el mismo registro, barítono- se 

afirma en la conmovedora escena nueve del segundo acto. Fuyita deja a Junior en un 

lugar del recorrido, luego del cual le dice: “tiene que seguir solo (...) yo ya no puedo 

acompañarlo”. Junior atraviesa el umbral simbólico y canta a Elena Máquina: se apropia 

de la voz de Macedonio, de su motivo y de su acorde, para liberarla de su prisión, 

desactivándola. Este momento condensa además otras significaciones, entre ellas, la 

complicidad genérica con la tradición de las óperas de rescate, pero también, de 

manera más significativa, con la referencia indirecta al mito de Orfeo, ya visitado por 

Gandini en La casa sin sosiego. Tentativa igualmente vana, la de Junior se carga de 

nuevos sentidos que surgen del desplazamiento y la inversión. Aquí, se trata de salvar 

a la amada de la eternidad, y de devolverla a la muerte, única posibilidad de encuentro 

con el esposo: “irás con él a la isla última donde reposan los amantes (...) seré yo quien 

la salve”. La eternidad como condena: ¿ecos existencialistas, resonancia lejana e 

involuntaria de Todos los hombres son mortales, aquella novela de Simone de 

Beauvoir? 

Una última observación sobre el personaje. Uno de los poemas más conocidos 

de Macedonio Fernández es: 

Amor se fue 

Mientras duró 

De todo hizo placer 

Cuando se fue 

Nada dejó que no doliera 

  

El libreto de Piglia lo incorpora textualmente, como vimos en el ejemplo 2. Macedonio, 

“a un costado, como ausente”, según la indicación de la partitura, canta estos versos 

sobre su motivo y su armonía principales ya comentados, acompañado por dos planos 

texturales contrastados: largas notas tenidas en cuerdas divididas –con una breve 

inclusión de clarinetes y cornos- y sonidos dispersos y ornamentales en el dúo de 

pianos. Ambas texturas recuerdan las empleadas por Gandini en las dos versiones 

de Eusebius (1984-85): las cuerdas del tercer nocturno de la partitura orquestal; el 

piano de la variante para ese instrumento (y su variante, a la vez: cuatro pianos). Por 

esta vía elusiva y alusiva, por esta sutil sobreimpresión, Macedonio, poeta doliente, se 

integra al universo lírico y expresivo del personaje schumanniano, y con él a una 

insistente constelación del imaginario de Gandini. 

Otra de las redes intensamente significantes que se establecen entre los 

personajes es la que se trama en torno de Elena: la “real”, la Máquina y sus 



encarnaciones en las protagonistas de las microóperas. Extensos pasajes de la línea 

de Elena Máquina responden, estructuralmente, a una base octatónica con ocasionales 

desvíos. 

  

Ejemplo 3: Elena Máquina, Acto I, escena 1. Escala octatónica de base (en 

círculo las notas que no corresponden a la misma) 

  

 

  

Segmentos completos de la misma migran de una encarnación a otra de Elena, con su 

configuración sonora integral. En otras ocasiones, son motivos construidos sobre 

secuencias octatónicas quienes operan como nexo entre ellas como lo muestra el 

siguiente ejemplo: 

  

Ejemplo 4: Segmentos melódicos compartidos por las distintas apariciones de la 

protagonista. Escala octatónica de base. 

  



 

  

Elena se identifica asimismo por un motivo en modo menor derivado del tema 

del Adagio en si menor K. 540 para piano de Mozart (Suárez Urtubey, 1997, snp), con 

modificaciones rítmicas, confiado a la orquesta (Cf. Acto I, microópera II, comienzo; 

Acto I, escena 8, N° 133 de ensayo; Acto II, escena 4, N° 61 de ensayo), excepto en 

“La luz del alma” (dos compases antes de N° 86 de ensayo), donde la voz lo entona 

con el texto “esta penumbra”. La música que acompaña la proyección de la foto de 

Elena (Acto I, escena 8) elabora ese fragmento melódico en stretti con aumentaciones 

progresivas, en la delicada trama del cuarteto de cuerdas solista doblado por armónicos 

de las cuerdas de la orquesta y acordes resonantes en ppp de los dos pianos. Se trata, 

en realidad, de una disgregación paulatina del contenido temático para transformarlo en 

materia armónico-tímbrica. 

  

Ejemplo 5: a) Elena, Acto I, Microópera II, comienzo. Tema derivado 

del Adagio K. 540 de Mozart; b) Acto I, escena 8: elaboración contrapuntística del tema 

(sólo la parte del cuarteto de cuerdas) 



 

  

Un procedimiento similar, con otra instrumentación, envuelve el canto de Elena 

en off, cuando Macedonio desata el pañuelo que envuelve el alma de la amada -una 

pálida luminosidad-, para entregársela a Russo y cumplir así el pacto (Acto II, escena 4, 

final). 

El Sprechgesang, utilizado con frecuencia, es confiado casi exclusivamente a 

personajes auxiliares de las historias centrales: la Enfermera y el Ayudante –

Microópera 3-, algunos fragmentos de Ana y de Russo, Fuyita. Este último reitera 

incansablemente un repertorio motívico limitado, como si las escenas repetitivas del 

museo que vigila le hubiesen contagiado su automatismo. El Estudiante se expresa en 

recitativo  a secco, otra cita estilística incorporada al contexto dieciochesco la escena. 

El parlato aparece esporádicamente. Podría establecerse entonces en la obra una 

gradación de la vocalidad que conduce del habla a la apoteosis del canto lírico. 

Asimismo, se observa que los personajes más funcionales al relato que caracteres 

elaborados en si mismos se manifiestan en estilos vocales más cercanos al habla, 

relativamente periféricos en relación con la centralidad del canto operístico tradicional, 

sus expansiones registrales y expresivas, sus sutilezas de diseño, sus resignificaciones 

de la palabra, sus búsquedas introspectivas, tal como se revelan en la elaboración de 

los personajes eje de La ciudad ausente. Quizás en ellos se verifique la afirmación de 

Fassbinder, comentada por Piglia “la ópera trabaja con situaciones dramáticas tan 

extremas que la gente ya no puede hablar (...) están al borde de la locura y por ende la 

situación solo puede ser resuelta con el canto” (Piglia en Graña, 1995). La voz solitaria 



de Lucía Joyce que cierra la tercer microópera constituye la realización musical más 

contundente de este concepto. Su delirio, exteriorizado por un canto virtuosístico y 

fragmentado que vehicula el complejo núcleo intertextual del libreto, es sostenido por 

un prolongado acorde estático de las cuerdas en armónicos y puntuado por los pianos 

que tocan re-sol-la, anunciando lo que Russo explicitará en el acto siguiente: “son los 

sonidos de la lira de Orfeo [que contienen] el secreto de la voz humana”. Luego, 

abandonada progresivamente por los instrumentos, prosigue a cappella; sus palabras 

“è strano” –en la órbita de La traviata, cuyo “A quell´amor” había recordado 

textualmente momentos antes- introducen el comienzo de Finnegann´s Wake de Joyce: 

“riverrun, past Eve and Adam´s....”. 

La multiplicación de la voz de Elena se encarna en las seis sopranos en off que 

asumen diferentes significados en cada aparición. En la primera, prolongan la voz de 

Lucía Joyce, la que entona poco después el comienzo de Finnegan´s. En la segunda, 

ilustran la referencia a las sirenas de Ulises que introduce Russo, en la cual se prolonga 

y refuerza la conexión joyceana. Las dos últimas están ligadas a Elena Máquina: 

emanan de ella cuando Junior intenta liberarla de su cautiverio, y acompañan su espera 

infinita, junto a las voces de Lucía y la Mujer Pájaro, en la soledad final del Museo. En 

todos estos casos, la parte vocal es idéntica: un quodlibet politextual en el que 

reaparecen retazos melódicos previos, sobre una escala-acorde en registración fija. El 

trabajo instrumental, en cambio, varía en cada aparición, en función del contexto 

musical y semántico; ejemplo de ello es la escena de Lucía Joyce, en la que la orquesta 

instala el andamiaje citacional de Pierrot lunaire sobre el que está construida la 

microópera.  En la escena del hospital (Acto II, escena 3), las seis sopranos encarnan 

las voces de las enfermas, en canon sobre una breve melodía en arco. Otro ejemplo de 

migraciones en el interior de la producción gandiniana: el recurso a un sexteto de voces 

femeninas reaparece como ecos de Clara Schumann en su ópera Liederkreis (2000). 

De modo similar a la función que la música cumple en la definición de los 

personajes, los escenarios están señalizados por configuraciones sonoras 

características y estables. Así, el Museo como espacio “real” en el que se desplazan 

Fuyita y Junior, aparece representado por rápidas figuraciones arpegiadas 

ascendentes, descendentes y en superposición de ambas direcciones, con 

considerable división tímbrica, siempre con el mismo tempo (corchea=120). La música 

para las escenas en el bar de Ana es igualmente activa y nerviosa, y se diferencia de 

las otras por su vitalidad rítmica, su carácter más percusivo y su acentuación irregular, 

angulosa. Gandini afirma que allí, en el comienzo del segundo acto, “aparece algo que 

podríamos llamar música urbana, una velada referencia a algo que podría ser un tango” 

(en Graña, id.). La acentuación y direccionalidad de los motivos, a partir de esta 

indicación, revelarían, tangencialmente, su descendencia de la gestualidad piazzolliana, 

que Gandini conoce íntimamente por su actuación como pianista del último conjunto de 



Piazzolla. La alusión es, de todos modos, más indirecta que la incluida en la segunda 

sección de Escuchando Pierrot chez Madame Ocampo(1993). 

  

4- Dispositivos intertextuales: 

  

            En algunos párrafos anteriores mencionamos ya algunos de los recursos 

intertextuales que sustentan el trabajo compositivo de la ópera. Sin pretender redactar 

un catálogo exhaustivo de las referencias a otras obras que pueblan La ciudad ausente, 

recorramos algunas manifestaciones de los dos universos o “sistemas” más 

desarrollados allí: Mozart y Schoenberg. 

  

a) Mozartvariationen 

  

            En 1991, Gandini compone dos piezas en homenaje al bicentenario 

mozartiano: Rondando a la menor, para dos pianos, basada en el Rondó K 511, 

yMozartvariationen, a partir de las variaciones sobre Ah, vous dirai-je maman.  Mozart 

retorna en 1993-94, y se instala en La ciudad ausente. Ya observamos la utilización del 

tema del Adagio, asociado al personaje de Elena. En ese caso, se emplea solo un 

motivo breve y considerablemente anónimo, cuyo mayor impacto en el nuevo discurso 

consiste en introducir un contexto tonal más explícito y construir con ello, en 

consecuencia, un perfil definido para uno de los personajes. En la primera microópera, 

por el contrario, se recurre a bloques completos provenientes del Rondó en Re Mayor, 

K. 382 para piano y orquesta. Si hasta el momento no habíamos encontrado nexos 

musicales que integraran a la protagonista de la primera microópera al conjunto de las 

variantes femeninas producidas por la Máquina, la relación se revela ahora, y es de 

orden más abstracto: Elena y la Mujer Pájaro provienen, ambas, del universo 

mozartiano. 

            La Mujer Pájaro, una soprano coloratura que remite, por su registro y por el 

ámbito estilístico en que aparece, a la Reina de la Noche, vocaliza, con mínimas 

variantes hacia el final, la parte superior completa del piano en el adagio, una de las 

secciones del mencionado rondó (c. 121 y ssgg), superpuesta a otras del mismo que 

ejecuta la orquesta en escena, lo que se ve favorecido por la identidad del movimiento 

armónico. Los instrumentos en escena ejecutan, simultáneamente, el tema del 

comienzo del rondó (piccolo), la parte de piano del primer episodio (glockenspiel), 

aumentaciones de la melodía de la soprano (oboe), imitaciones parciales de figuras 

extraídas de esos materiales, junto a agregados ornamentales (trinos y arpegios que 

neutralizan cromáticamente la tonalidad) y un pedal de semicorcheas en nota repetida 

con el que el clave subraya el carácter mecánico de esta escena de autómatas. Las 

cuerdas de la orquesta, en glissandi de armónicos, enmascaran al comienzo la 

coloración tonal del conjunto 



. 

            Ejemplo 6: a) segmentos del Rondó K. 382 de Mozart citados; b) Acto I, 

Microópera I, comienzo. 

  

 

  

  



 

Se conserva la estructura bipartita del original, con su movimiento de dominante 

a tónica en la segunda sección. El último compás se omite para encadenar con la 

acción del Hombre Mayor, que se despliega sobre el episodio-variación en re menor del 

rondó mozartiano (c.81 y ssgg), distribuido entre voz y orquesta, con frecuentes 

imitaciones del motivo principal. Ambas configuraciones se reiteran a lo largo de la 

microópera, junto al recitativo a secco del Estudiante –voz y clave- que actúa como 

doble nexo: uno, estilístico, con el lenguaje de su propia escena, y el otro, con modos 

de acción vocal próximos a personajes de la historia central, en particular con 

Macedonio y Junior, unidos, los tres, en la voluntad de liberar a la mujer de su encierro. 

La alternancia mayor-menor preside igualmente la interacción siguiente entre el 

Hombre Mayor y el Estudiante, transpuesta a do. Sobre estos tres elementos 

recurrentes se desarrolla la escena, que culmina, luego del intento del Estudiante de 

rescatarla, con una melodía nueva de la Mujer, finalmente “humanizada”, aunque el 



retorno del implacable rondó en el clave indica que la escena recomienza, cíclica. En 

ese final, la Mujer entona un canto propio, con texto. Accede a la palabra, y se libera de 

una doble máquina: la el Hombre Mayor que la mantiene cautiva, y la del reticulado 

intertextual que la contiene. 

  

b) Arnold strikes again 

  

La música de Schoenberg es una presencia insistente en la obra de Gandini. Un 

acorde, una secuencia, una estructura, se convierten en “objetos encontrados” 

susceptibles de generar nuevas consecuencias en nuevos contextos. Ello ocurre, por 

ejemplo, con el acorde de Farben, de las Piezas op. 16 en el primer movimiento 

de Imaginary landscape (1988) (Gandini, 1991:57); con materiales de la tercera de 

las Tres piezas para orquesta de cámara (1910) en el tercer número de Música ficción 

III (1990) (Ibid.:62); con secuencias de Espejismos (1985), uno de cuyos estudios 

previos, para flauta sola, se titula Arnold strikes again (1985). En este contexto, Pierrot 

lunaire, que Gandini dirigió en innumerables oportunidades, ocupa un lugar privilegiado. 

Constituye una cantera, un reservorio de materiales utilizados reiteradamente 

en Lunario sentimental (1989), para violín, violonchelo y piano, en la 

mencionada Escuchando Pierrot chez Madame Ocampo (1993) para cuatro 

percusionistas, y en la tercera microópera de La ciudad ausente, en la que es elegido 

como medio de aludir y obtener la atmósfera alucinada y opresiva que requería la 

escena. Gandini mismo ha proporcionado algunas claves para identificar globalmente 

las referencias que aparecen en ella (Gandini en Palacio, Clásica, nov. 1995, p.24): 

“Dado que [Lucía Joyce] es una ex-cantante de ópera se me ocurrió usar elPierrot 

lunaire de Schoenberg, pero a través de una obra mía, Lunario sentimental, que se 

basa a su vez en el Pierrot”. En un gesto de apropiación, traducción y efecto de lectura, 

Gandini relaciona los poemas de Albert Giraud con el célebre libro de Leopoldo 

Lugones, dos poetas que se reconocen en la filiación de Jules Laforgue (Boulez, 1981: 

377; Gandini, op.cit) Y en otro texto (Gandini, 1991:63), señala algunos de los 

materiales extraídos de la obra de Schoenberg para ese trío instrumental. La primera 

parte de la microópera “Lucía Joyce” retoma textualmente el primer movimiento 

de Lunario sentimental, tocado por el mismo trío, en escena, y lo reexpone en parte en 

el final del número. El material de base es el primer compás del piano 

de Mondestrunken, el número que abre Pierrot. El discurso se genera por transposición 

de la secuencia a partir del orden de aparición de los sonidos de la misma, y se 

distribuye entre los tres instrumentos mediante la técnica del hocquetus. Segmentos de 

esta configuración aparecen en función transitiva o de conexión a lo largo de la escena. 

  

            Ejemplo 7: a) secuencia obtenida a partir de Mondestrunken; b) Acto I, 

Microópera III, comienzo; distribución instrumental efectiva 



  

 

  

 

  

La continuidad del comienzo va poco a poco siendo interrumpida por silencios o 

por sonidos sostenidos, que aislan los grupos y conducen la pieza hacia el silencio y la 

inmovilidad. Sobre esta estructura articula Lucía su acción vocal entrecortada, 

como Sprechgesang. Los “blancos” de Lunario sentimental son cubiertos por los ruidos 

vocales de Lucía, por un pandero, y por la introducción del tema del Adagio de Mozart, 

que va ganando el espacio que le cede el retiro gradual de la secuencia 

schoenberguiana, en un doble movimiento de desalojo y ocupación progresivos. La 

sección siguiente utiliza materiales no empleados en Lunario. Todas las intervenciones 

de la Enfermera se producen sobre estructuras entresacadas del Sprechgesang 

de Raub, el N° 10 de Pierrot, con sus correspondientes materiales instrumentales, del 

mismo modo en que las del Ayudante lo hacen basadas en el N° 12, Galgenlied. 

Ambas contrastan con el canto de Lucía, intercalado, sin referencias externas. La 

elección de Raub posiblemente responda a su vinculación con la escena: en la 

constelación semántica del título se encuentra también “secuestro”, situación en la que 

virtualmente se halla Lucía. El procedimiento de distanciación se multiplica en un juego 

de espejos. Gandini coloca su escena en el molde de otra obra, la quiebra con la 

inserción de materiales propios y superpone el texto en castellano a estructuras 

acentuales y de entonación íntimamente adheridas al idioma alemán, al que fueron 

vertidos los originales en francés de Giraud. El efecto aquí es el de una intensificación 

de la antinaturalidad, de un forzamiento deliberado del dispositivo para calzar el texto 

en una horma preexistente con el que coincide dificultosamente. 



Quodlibet, el quinto número de Lunario sentimental, es el fundamento de la 

intervención de Dr Jung. El compositor lo define como “potpourri homogéneo: 

deconstrucción, selección de una secuencia diversa (clase y cantidad) de objetos para 

cada instrumento” (Id.), técnica que coincide con el tratamiento dado al Rondó de 

Mozart en la primera microópera. En efecto, aquí la superposición incluye la cabeza del 

sujeto del canon de cuerdas de Der Mondfleck (N° 18, comienzo), el violín y el piano de 

la barcarola (Heimfahrt, N° 20, compás 20-21), la parte de chelo de Gemeinheit, (N° 16, 

compás 23-24), las de violín y chelo del mismo número (compás 14) y poco después, el 

piano en Nacht (N° 8, compás 19). El chelo de Gemeinheit, desde compás 22 hasta el 

final deviene el tema del Dr Jung a lo largo de su intervención. 

  

Ejemplo 8: Acto I, Microópera III, entrada del Dr. Jung, con nuestras 

indicaciones de la principales citas de Pierrot Lunaire 

  

  



      

            Más adelante, se introducen en la escena otras secuencias de la obra de 

Schoenberg, en particular de Heimfahrt. Así, en el N° 116 de ensayo se instrumenta 

para flauta y clarinete el compás 3 del piano; la marimba toca la parte de piano del 

compás 9 y los vientos traducen el compás 6 del piano. DeColombina se extraen 

secuencias del comienzo del violín (N° 121 de ensayo). El compás 11 de Der 

Dandy aparece en los vientos (N° 113 de ensayo). La secuencia de Mondestrunken y 

el Adagio de Mozart van introduciéndose nuevamente en la textura. Asimismo, a las 

palabras “oscuro es el olvido” de Lucía (N° 121 de ensayo), corresponde el chelo con el 

motivo de la passacaglia Nacht, N° 8 de Pierrot, con lo que se ratifican las conexiones 

semánticas entre las citas musicales y el texto. Retrospectivamente, entendemos 

también que el contenido interválico de ese motivo (mi-sol-mib) es exactamente el del 



comienzo de la ópera, el canto de Elena, en la oscuridad del Museo, en torno de re-

do#-fa. Sobre re-do# canta ella su primera y su última palabra: “viene”, y “nadie”: 

condensación del drama de la espera. Y el comienzo mismo de la ópera revela otras 

múltiples conexiones con Schoenberg en obras previas de Gandini. La configuración 

melódica y textural asociada a Elena Máquina deriva directamente del primer 

movimiento del Concierto para viola y orquesta (1979); su material proviene 

de Oneiron (1978) para viola y piano, y reconoce como punto de partida la parte de 

viola de Vergangenes, segunda de las Cinco piezas para orquesta op. 16 de 

Schoenberg, (Gandini, comunicación personal). Estos “Tiempos pasados” se 

reactualizan en Trioneiron (1980), para viola, clarinete y piano, y en La ciudad ausente, 

donde es la misma viola solista quien, además de esbozar el motivo melódico 

elaborado simultáneamente por la soprano, funciona como timbre indicador de su 

proveniencia. 

El juego intertextual prolifera en innumerables alusiones indirectas. Así, la 

inclusión del film mudo en la ópera remite claramente a Lulu; el piano en escena, en el 

segundo acto, al de Wozzeck,  (Gandini en Palacio: 24), obra a la cual se asocia 

también el crescendo dinámico y tímbrico sobre una nota en la escena de la muerte de 

la protagonista (Acto II, escena 3). En este caso, el compositor transporta 

el si berguiano a sol, lo instrumenta para vientos solos y deja en manos del director el 

ritmo de entradas. 

La segunda microópera no utiliza textos preexistentes. Alude, sin embargo, a la 

tradición de los dúos de amor de la ópera del tardío siglo XIX. De esta manera, el 

conjunto de microóperas se constituye en una particular lectura de la historia del 

género, en un recorrido que se detiene en ciertas representaciones conceptuales y 

estilísticas del clasicismo, del romanticismo y del expresionismo. Se trata entonces de 

otra trama que se superpone a las del argumento: la reflexión del lenguaje sobre si 

mismo, sobre sus propias tecnologías y condiciones de producción, sobre su 

historicidad. La obra remite así a un afuera que descubre la convención, la 

arbitrariedad, y jaquea de entrada cualquier nostalgia de verosimilitud. En esta órbita se 

comprende la autonomía del subtitulado electrónico, que funciona por momentos de 

manera independiente, paralela y complementaria al texto de los cantantes. 

  

  

5- Convergencias 

  

            Si rastreamos los escritos de Gandini anteriores a la composición de esta ópera, 

veremos allí cómo se construye progresivamente una lectura de la creación musical 

actual que conceptualiza el propio hacer y que converge hacia la escritura crítica y 

novelística de Piglia. En la textualidad de ambos circula la autoconciencia del 

agotamiento de las direcciones centrales de la vanguardia histórica -uno de cuyos 



documentos límite podría representarse en elFinnegan´s, omnipresente en la reflexión 

de Piglia-, y que Gandini expone en tono radical, en un gesto iconoclasta, provocativo, 

paradójicamente vanguardístico: “Estamos casi convencidos de que todo eso que se 

llama ‘música contemporánea’ es un gran error histórico. ¿Qué queda ya de nuestros 

viejos amores? Casi nada” (Gandini, 1998:32). En consecuencia, ¿cómo posicionarse 

en relación con el estado del lenguaje? Lo “nuevo”, hoy, “más que en el material, 

estaría en la sintaxis, en la manera en que esos materiales se combinan entre si (...) el 

compositor tiene en su haber el pasado inmediato de la música, pero además tiene el 

pasado mediato (...) puede ver de una manera mucho mas amplia, y estaría en la etapa 

de la sintaxis, de la organización de los materiales, que no deben ser necesariamente 

los producidos en los últimos veinte años, sino todos los de la historia de la música” 

(Gandini, 1983:12). Coincidente con la estrategia narrativa de la novela y de la ópera, la 

música de Gandini constituye también un modo de ficcionalizar el proceso de 

escritura/composición (Cf. Kutler, en Piglia 2000:216). Su énfasis en la historia y en la 

sintaxis, en la imposible inocencia de materiales y procedimientos, conduce a instalar el 

metalenguaje en la urdimbre del texto, pero con los recursos propios del género, en el 

interior de sus convenciones, y no como anti-ópera, parodia o instancia crítica como lo 

hiciera, por ejemplo, Mauricio Kagel en su Staatstheater (1967-70) (Cf. Stoïanova, 

1978: 204-215). Por otra parte, si “la máquina narrativa en La ciudad ausente cumple 

algunas de las funciones del museo (...) institución que controla las identidades” (Pérez 

Labiosa en Piglia, 2000: 233), habría que preguntarse qué genealogías dibuja la música 

del Museo gandiniano en este territorio, qué solidaridades establece con las tradiciones 

locales en la construcción identitaria. Hasta donde sabemos, no hay citas provenientes 

de la historia de la música culta argentina en Gandini. El parentesco con las paradojas 

borgeanas se impone: Borges “dice lo propio con un desvío o un ocultamiento (...), una 

´anomalía´ (...) El ataque al ´color local´ lo lleva a descartar toda alusión a lo previsible, 

a la identidad, a lo obvio, y establecer la expresión de la idiosincrasia a través del juego 

de lo otro: el enigma del reverso o la ausencia que confirma la ley” (González, 

1995:205). En este sentido, en sus análisis de historia de la literatura argentina, Piglia 

parece definir también la posición del compositor. Considera la literatura nacional 

"como un modo de leer [que] tal vez funcione como una suerte de filtro, de espacio que 

transforma los textos extranjeros que uno lee” (Piglia, 1995: 22-23). Como para Borges, 

“lo argentino sería una manera de leer más que una particular forma de producir una 

literatura diferenciada” (Ibid., 51). En esta perspectiva se sitúa el análisis que hace 

Gandini de la adopción del dodecafonismo por Juan Carlos Paz, en los años 30. Paz 

lee desde el margen, con resultados muy diferentes de los de los vieneses pero 

igualmente a la altura de las producciones internacionales, y más representativos de la 

cultura de Buenos Aires que cualquier voluntad folclorizante (Gandini, 1983:13). ¿No 

podría decirse algo similar del complejo mundo referencial del Ginastera de Bomarzo? 

Si esto es así, la antinomia entre ambos compositores se vería saludablemente 



relativizada, de un modo comparable y paralelo a la interpretación de Piglia sobre los 

puntos de intersección entre Borges y Arlt: ambos narran “realidades ausentes, 

trabajando la contrarrealidad” (Piglia, 2000:145) 

El acto de lectura instala asimismo la traducción como constitutiva de la tradición 

intelectual de Buenos Aires, como espacio polifónico de apropiación, mezclas, 

distorsión, parodia, irreverencias, desplazamientos, cruces que resignifican las 

herencias y las fuerzan en nuevas direcciones, intensamente productivas: es “la 

estética activa de los prismas”, opuesta a la “estética pasiva de los espejos” (Borges, 

cit. en Sarlo, 1988:105). En términos musicales: quodlibet, potpourri homogéneo o 

heterogéneo, reescritura, deconstrucción -decomposición- recomposición (Gandini, 

1991:57), funciones de la sofisticada máquina gandiniana, variaciones de variaciones, 

armónicos que disuelven una “fundamental” única, no problematizada en su esencia o 

su nombre. La misma superficie sonora del compositor, hecha de materia pulverizada y 

suspendida, de resonancias, ecos, veladuras, enmascaramientos, podría entenderse 

como metáfora sensible de la estética que la sustenta. 

El paradigma moderno de la originalidad se desplaza así desde lo inédito del 

material o las técnicas a los modos en que el estilo negocia y organiza las fricciones 

provocadas por este nuevo trato con el pasado, los lenguajes, los recursos técnicos que 

habitan el Museo epocal y privado. Abordando de costado y transponiendo algunos 

desarrollos teóricos actuales, podríamos interpretar el Museo, también, como espacio 

ideológico "hecho de elementos sin ligar, sin amarrar, ´significantes flotantes´, cuya 

identidad está abierta, sobredeterminada por la articulación de los mismos en una 

cadena con otros elementos –es decir, su significación ´literal´ depende de su plus de 

significación metafórica” (Zizek, 1992:125). La obra, entonces, funcionaría como “punto 

nodal”, provisorio, de articulación de estos significantes, que “detiene su 

desplazamiento” (Id.). Pero aquí la Máquina comenzaría ya a contar otra historia..... 

  

                                                                                                                             

Buenos Aires, 2001 
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Colón. 
 




