Omar Corrado:

De Museos, Maquinas y Esperas. La ciudad ausente (1994), de Gerardo Gandini

“un autor es una cierta interseccion en el
discurso de la cultura”

German Garcia, Macedonio Fernandez. La
escritura en objeto, p. 41

Fuente: Latinoamérica musica http://www.latinoamerica-
musica.net/obras/gandini/ciudad-es.html [Consulta: Octubre 2014]

El escritor y filbsofo Macedonio Fernandez (Buenos Aires, 1874-1952) es una
presencia constante en la cultura argentina y sus zonas de permanente reflexion
estética, aunque casi invisible en la superficie del marketing literario. Los afios noventa
conocieron uno de los momentos recurrentes en que su figura suscité un racimo de
hechos de considerable repercusion. Se publicaron los volimenes Vil y IX de
sus Obras completas; los libros Macedonio. Memorias errantes, de su hijo Adolfo de
Obieta; El fil6sofo cesante, de Horacio Gonzalez y se reedit6 Macedonio Fernandez. La
escritura en objeto, el ensayo de German Garcia. Un difundido video de Andrés Di
Tella, asi como La desconocida, version que Adriana de los Santos realiza de Circus
on, de John Cage, con mesoésticos de Jorge Perednik, a partir de la novela Adriana
Buenos Aires de Macedonio, constituyeron eventos significativos. La novela La ciudad
ausente, de Ricardo Piglia, coloca en el plano ficcional algunos de los tépicos
macedonianos medulares. Las ilustraciones de Luis Scafati, sobre la adaptaciéon de
Pablo de Santis prologada por el mismo Piglia, reinterpretaron la novela en el campo de
la plastica, en formato de historieta. En este contexto se inserta la épera de Gerardo
Gandini, compuesta en 1994 y estrenada al afio siguiente en el Teatro Colén de
Buenos Aires.

1- De una ciudad narrada a la ciudad cantada

Ante la pérdida de su esposa, Elena de Obieta, sumido en el dolor y la
perplejidad, Macedonio lo abandona todo, comienza una vida errante en pensiones,
vive como asceta, escribe, en un interminable, imposible duelo que tematiza
obsesivamente esa muerte: “el lenguaje es la unica materialidad posible para este ser
que se anuda en la ausencia del otro” (Garcia, 2000: 80) En consecuencia, “la escritura
sera entonces la topografia, el mapa, de este recorrido de la ausencia” (Ibid.:101) Este
es el punto de partida “real” del libreto que Ricardo Piglia propone y sobre el cual
Gerardo Gandini edifica la 6pera. En adelante, la ficcion agrega los elementos que
faltan para colocar la historia en el corazon de la tradicion operistica: Macedonio hace
un pacto faustico para preservar el alma de su mujer, convertirla en maquina y
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arrancarla asi de la muerte. No prevé que él morira, y ella quedara sola, contando
historias interminablemente, en la espera infinita del esposo, cautiva de la eternidad.
Un leve deslizamiento del significante lleva de la novela La ciudad ausente de
Ricardo Piglia a la 6pera homénima: se trata de convertir la maquina de contar en una
de cantar historias (Piglia en Fischerman, 1995:43). La historia de Macedonio y Elena,
relativamente marginal en la novela, se constituye en nicleo dramatico de la épera.
Esta narracién estd incluida en una intriga de investigacion, detectivesca, proveniente
del género policial que Piglia —editor de Hammet, Chandler, Goodis en la conocida
Serie Negra de la Editorial Tiempo Contemporaneo- conoce a fondo. Junior, un
periodista, indaga el misterio de una maquina que, en algun lugar de la ciudad, produce
historias incesantemente, las que intersectan por momentos la realidad y la convierten,
por ello, en peligrosa. Recorre un Museo que guarda la Maquina, custodiado por Fuyita,
el encargado. En sus galerias y vitrinas se representan historias que son en realidad
recuerdos, producciones de la Maquina. El principio generativo esta explicitado en la
novela, y es una de las claves de la textualidad posmoderna: a partir de un repertorio
de datos previos, intensamente trabajados por la cultura, producir, por combinatorias
multiples, réplicas y variantes infinitas. Los autores condensaron en tres pequefias
Operas, en las que se repite la situacién de mujeres cautivas por el amor de un hombre,
las innumerables versiones que la maquina cuenta en la novela. En la primera, tres
autématas —la Mujer Pajaro, el Hombre Mayor, mago y encantador de pajaros, y el
Estudiante- repiten la rutina para la que fueron programados. El encantador tiene
prisionera a la mujer, y el Estudiante intenta liberarla, sin conseguirlo. La Mujer Pjaro,
que vocaliza, sin texto, casi toda su intervencion, recoge al menos dos elementos
dispersos del libro: la insistencia en los pajaros automatas, y, mas lejanamente, la
nena, “mufieca de goma pluma, una maquina humana” (Piglia, 1992: 55) que, carente
de sintaxis, se niega al lenguaje, a la que el padre hace estudiar canto, porque
“necesitaba incorporarle una secuencia temporal y pensoé que la musica era un modelo
abstracto del orden del mundo” (Ibid: 54). La segunda microdpera, “La luz del alma”,
pone en escena el didlogo de Macedonio y Elena, en una pension, y es una derivacion
de la historia central. La tercera, “Lucia Joyce”, trata de una cantante de 6pera
internada en un hospital psiquiatrico, sometida a estudio por el Dr. Jung, quien
amenaza con desactivarla y solo accede a su pedido de inyectarle drogas si ella canta.
En relacion con el libro, Lucia condensa el personaje de una cantante que fantasea su
pasado de artista en el Maipo o en el SODRE, alcohdlica y abandonada en un
desvencijado hotel de Avenida de Mayo, y la escena de la clinica psiquiatrica del Dr.
Arana (el mismo nombre del que atendia a “la nena”) en “Los nudos blancos”. En la
novela, ella dice que la llaman Joyce porque significa alegria; en la 6pera, se supone es
la hija de James Joyce, al que el subtitulado electrénico, superpuesto a la escena,
define como “un irlandés ciego y monégamo, que me programo para dictarme su obra

infinita. Indescifrable e infinita, eterna como un insomnio eterno”. En su delirio final,



canta el comienzo de Finnegan’s Wake, del que Piglia dice, en la historia “La isla”, que
puede leerse “sea cual fuere el estado de la lengua en que se encuentren (...) esta
escrito en todos los idiomas (....) Reproduce las permutaciones del lenguaje en escala
microscopica. Parece un modelo en miniatura del mundo” (Piglia, 1992: 132). La dpera
sigue luego de cerca el desarrollo y desenlace de la investigacion: la revelacion de Ana,
en flashback, de la historia de Russo, el ingeniero que construyé la maquina, el pacto
con Macedonio, el encuentro del periodista con ella, el fracaso de su intento de
liberacion de Elena Maquina. El personaje operistico de Ana es la Ana Lidia de la
novela, en evidente alusién a Anna Livia Plurabelle, de Finnegan’s, y a sus multiples
nombres derivados, a su vez, de Livia, la esposa de Italo Svevo, amigo de Joyce
(Teruggi, 1995:66 y ssgqQ).

La novela se construye como una red de intrigas superpuestas y conexas. El
plano de la realidad en la que se desplaza el investigador es el de una sociedad
controlada, paranoica, cuyo modelo y metafora es el panéptico revisitado por Foucault
(Foucault, 1975). La reclusién carcelaria o psiquiatrica, la introyeccién de la vigilancia,
la persecucién y violencia modelando las subjetividades remiten a distintos momentos
de la vida politica argentina. La representacion del complot, de la conspiracién,
asociada a ese nlcleo, se reconoce asimismo en una tradiciéon narrativa local, de la que
los relatos de Arlt, Cortazar o Bioy Casares son solo algunos ejemplos significativos.
“La concepcidn conspirativa de la historia tiene la estructura de un melodrama: una
fuerza perversa, una maquinacién oculta explica los acontecimientos. La politica ocupa
el lugar del destino” (Piglia, 2000: 44). Pero “el poder se sostiene en la ficcién. El
Estado es también una maquina de hacer creer (...) La novela mantiene una tensién
secreta con las maquinaciones del poder” (Ibid.: 113-114). La historia politica argentina
es una trama narrativa mas en la novela, donde la referencia al peronismo ocupa un
lugar destacado: el personaje del ingeniero que construye la maquina proviene del
aleman Ronald Richter, fabulador que Perén convocé para la investigacion atémica en
Bariloche; entre las historias de mujeres encerradas en sus diferentes cautiverios se
incluye la de Eva Peron, la de su cuerpo sustraido y errante. La 6pera no se detiene
explicitamente en este plano —que Gerardo Gandini habia abordado con Griselda
Gambaro en La casa sin sosiego (1991) (Cf. Paraskevaidis, 1996:117-118)-, pero lo
alude en los climas sombrios, tensos y saturados que la musica crea para las escenas
que se desarrollan con los personajes enclaustrados en los opresivos espacios del
Museo, la Clinica o el subterraneo donde esta el bar de Ana.

Otro de los niveles del discurso es el de la ficcionalizacion de la critica, que
Piglia identifica en la literatura argentina -Borges, Macedonio, Marechal, Cortazar
(Piglia, 2000:209)- y marca su propio proyecto narrativo: “concibo la novela (...) como
un tipo de trabajo particular con la lengua, que supone la posibilidad de elaborar los
materiales mas variados (...) todo se puede ficcionalizar: historias de amor, teorias,
batallas, silogismos” (Piglia, 1995:15).Respiracion artificial (1980) deriva de esta



poética; su protagonista, Renzi, reaparece en La ciudad ausente. Aqui, nuevamente,
pero de manera mas tangencial, la novela misma es una maquina de leer el sistema
literario argentino. En el Museo aparecen personajes, objetos, escenas que constituyen
el repositorio histérico, iconografico y simbdlico de la literatura nacional: la daga de
Moreira, la partida al desierto de Martin Fierro, el suicidio de Erdosain en el vagén de
un tren, al final de Los lanzallamas de Arlt, la rosa de cobre del mismo personaje

en Los siete locos, el Tape Burgos de Don Segundo Sombra, Macedonio tocando la
guitarra en una pensién de Tribunales. Pero el sistema se ramifica infinitamente, en las
referencias laterales a Cambaceres, Lugones, Borges, los viajeros ingleses, y a las
tradiciones de lectura y traduccién que son también fundantes de la cultura argentina:
Joyce, Svevo, Camus, Broch, Virginia Wolf, Forster, Henry James, Poe. Los intertextos
musicales utilizados por Gandini, como veremaos, se inscriben en esta ultima filiacion.
Se reconocen, deliberadamente, en lo que identifica como constantes de la tradicién
portefia. EI compositor se ubica entre “los que piensan que la musica habla de si misma
y que las musicas conversan entre ellas en el Museo Sonoro Imaginario; los que se han
dado cuenta de que esa manera de pensar es tipica de un cierto arte de Buenos Aires:
de Borges a Girondo, de Torre Nilsson a Xul Solar, del Grupo Nueva Figuracién a
Alberto Heredia” (Gandini, 1984: snp). El Museo gandiniano parece provenir de
Malraux. El de Piglia, de Macedonio, de su Museo de la Novela de la

Eterna (Fernandez, 1982), “género que tentd exhibir la epopeya de las conciencias
problematicas y realizadoras” (Gonzalez, op. cit.:139). Apartado del “verosimil narrativo
(...) es el ‘efecto museo’ en Macedonio el abismo interminable donde el lenguaje se
desdobla para investigarse a si mismo como si fuera la totalidad de los hechos del
mundo” (Ibid.: 100). No en vano la novela problematiza en permanencia este topos,
convocando a veces a pensadores cruciales de la filosofia del lenguaje y de la l6gica,
como Wittgenstein o Frege. Del Museo deriva, en filigrana, la Biblioteca borgeana, y de
ahi, la Enciclopedia y el Archivo del arsenal critico actual, que Malena Kuss utilizara
eficazmente para el estudio de la muasica latinoamericana (Cf. Kuss, 2000 a, b).

El recurso a la M4quina constituye en si mismo una condensacion intensamente
significante de obsesiones multiples. De Quiroga a Arlt y a La invencion de Morel de
Bioy Casares, las maquinas atraviesan la literatura argentina, cruzada con la
persistente y polifacética “imaginacién técnica” en que se moldean ideas del futuro y la
modernidad en el pais (Sarlo, 1997). No olvidemos que es Macedonio quien pronuncia
el brindis a Marinetti en su visita a Buenos Aires en 1929. Podria conjeturarse, también,
una cierta solidaridad -indirecta, virtual-, con maquinas fantasticas célebres La
Mariée mise a nu de Duchamp, la méquina de la Colonia penitenciaria de Kafka, las
maquinas de Raymond Roussel, las de Surméle de Jarry, ciertas maquinas de Edgar
Poe, laEva futura de Villiers, etc.” (Michel Carrouges, cit. en Deleuze et Guattari, 1972:
24). De hecho, el personaje de Russo alude a la Eva futura, refiriéendose a Elena, la
Eterna, en el segundo acto de la 6pera.



En el libreto, los tonos “informativos” que hacen progresar la historia, y los
didlogos secos, despojados, con algunas marcas coloquiales, alternan con el lenguaje
lirico de los protagonistas de la historia central, que cita textualmente fragmentos de
poemas de Macedonio —en patrticular, de Elena Bellamuerte,Amor se fue y Muerte
mimosa tuya quiero ser Elena Bellamuerte (Fernandez, 1966)-, junto a pasajes propios
escritos en el estilo del poeta.

2- Laforma

La intriga “policial” actia como estructura contenedora de base para los dos
actos en que se organiza la 6pera. Este plano de la “realidad” incluye dos locaciones: el
Museo, que ocupa la totalidad del primer acto y la segunda parte del segundo, y el
negocio de Ana, que se extiende durante toda la primera mitad del segundo acto.
Desde el punto de vista escenografico, y por la evidente importancia otorgada al
Museo, es éste quien domina visualmente, con sus estructuras abstractas de pasarelas
y el perfil del edificio Kavanagh como fondo, Unica y estilizada referencia a la ciudad
“real”. Asi lo visualizé el escendgrafo Emilio Basaldua para el estreno en el Teatro
Col6n de Buenos Aires, el 24 de octubre de 1995, dirigido por Gerardo Gandini con la
régie de David Amitin y un extraordinario grupo de cantantes encabezado por Graciela
Oddone, Omar Carrién, Victor Torres, Virginia Correa Dupuy y Marta Corbacho.

El primer acto, luego de la introduccion de Elena Maquina, cantando sola en la
oscuridad del Museo, consiste en la visita de Junior, conducido por Fuyita, por los
corredores donde observan las sucesivas escenas que representan las historias de la
maquina, concretadas en las tres microoperas insertadas entre los didlogos del
encargado del museo y el periodista-detective. Dada la similitud del material musical
utilizado en ellos, la macroforma del acto podria evocar la de un rondd, precedido de
una introduccion.

El segundo acto se subdivide en dos grandes unidades. En la primera, Ana
narra la historia de Macedonio, de su encuentro y su pacto con el ingeniero que
preservara el alma de Elena. Este plano incluye como procedimiento narrativo y
dramaturgico la proyeccién de dos filmes mudos que sintetizan el periplo de Russo, su
llegada a Argentina y la construccion de la maquina. Se recupera asimismo el contenido
de la segunda microépera —“La luz del alma”-, desplazando la escena al plano de la
historia de Macedonio y Elena: el duo es aqui el de la despedida, en el hospital, que
precede a la muerte de la amada. La reaparicion de Ana cierra simétricamente esta
primera mitad del segundo acto. La siguiente retorna al Museo como ambito de la
accion. El intercambio entre Junior y Fuyita es interrumpido por la reexposicion de la
primera microopera, “La Mujer Pajaro” -que contintia desarrollandose indiferente al
paso del tiempo, pese a la intervencion de Junior-, asi como por el intento de éste de
desactivar la Maquina y, en consecuencia, de liberar a Elena de su encierro. Momento
de mayor condensacion dramatica, este duo constituye la Unica tentativa de



comunicacion entre el investigador y la Maquina, el Unico encuentro entre esos dos

planos de la realidad. Luego del fracaso, Elena sigue cantando en su caja de cristal

iluminada, en la oscuridad del recinto, acompafiada por las voces de las mujeres de las

microdperas y las de aquellas que las multiplicaron en las distintas situaciones

anteriores. El cuadro siguiente sintetiza estas observaciones:
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Desde el punto de vista de la estructura dramatica, el primer acto se presenta

como mas estatico, mas lirico, y compromete menor cantidad de planos del relato. El

segundo, en cambio, soporta casi la totalidad de la accidn, sostiene las situaciones mas

dramaticas y recorre el conjunto de los planos y escenarios convocados. Ademas de la

introduccion de materiales nuevos —de los cuales el presentado en el ddo de pianos 'y

en las intervenciones de Ana son los mas significativos-, en el segundo acto se

reexponen blogues musicales completos del primero, provenientes de las dos primeras

microdperas y de la configuracion sonora caracteristica de las escenas del museo. El

guodlibet femenino del final opera asimismo como sintesis y cierre de la obra completa.

3- Dramaturgia y construccién musical de los personajes

Podria afirmarse, en lineas generales, que los personajes centrales de la 6pera

se expresan a través de configuraciones melddicas, armoénicas y timbricas recurrentes

que definen sus personalidades y tejen redes tematicas y significantes por sobre el

armazon textual y argumental.

El canto mas caracterizado de Macedonio deriva de la seleccion de sonidos de

un complejo estructural acordico-timbrico de registracion fija que se presenta, en forma




parcial o completa, en sus intervenciones, con diferentes instrumentaciones (arpa y
metales con sordina en “La luz del alma”; dos pianos y armonicos de cuerdas en Acto I,
escena 2, etc.), sin transposiciones.

Ejemplo 1: acorde de Macedonio, a) completo; b) aparicion mas frecuente
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Este acorde polisémico, admite lecturas susceptibles de jerarquizar sus componentes
triadicos de ascendencia tonal, su politonalidad, sus falsas relaciones cromaticas, sus
virtuales colecciones octatonicas, su atonalidad. La linea vocal se encarga de recorrer y
develar alternativamente algunas de esas posibilidades. Asi, la intervalica desplegada
en algunos de los momentos mas significativos de la trama, claramente apoyada en la
sexta menor, puede ser adscripta a segmentos octatonicos o hexafonos, dado que
ambas colecciones de altura comparten algunos de sus componentes.

Ejemplo 2: Macedonio, Acto Il, escena 2, comienzo. Escalistica: a) octatonica; b)
hexat6nica
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La linea vocal horizontaliza componentes del acorde del Ejemplo 1. Aparece también al
final de los Tres tristes (1994), para piano, que Gandini compuso simultaneamente con
la 6pera. El contexto armdnico, intencionadamente ambiguo, impide fijar una tonica, por
lo cual la altura de partida que anotamos en las escalas -en éste y en los siguientes
ejemplos- es solo un punto de referencia arbitrario para interpretar fragmentos
melddicos circulares basados en la secuencia 1-2 o 2-1 que pueden detenerse en
diferentes puntos. La inflexion mi-mib, ademas de constituir un procedimiento de
enmascaramiento y escape muy frecuente en innumerables situaciones de la obra,
puede derivar de esta complementariedad escalistica. La adherencia del motivo do-lab-
solb-re al personaje de Macedonio es explicita en la cancion de Ana (Acto Il, escena 1,
N° 14 de ensayo), quien entona sobre esas notas el nombre del escritor, acompafiado
por su acorde. Este complejo predominante alterna, en las intervenciones de
Macedonio, con otro, derivado del mismo procedimiento, es decir, de la construccién de
las secuencias melddicas a partir de la armonia fija, en este caso, un acorde que
aparece en “La luz del alma” (N° 81 de ensayo). En el Acto Il, escena 3, la armonia de
la orquesta consiste en la alternancia de complejos compuestos por superposicion de
acordes de quinta aumentada provenientes de ambas escalas hexafonas, lo que
refuerza una de las dimensiones de la sustancia musical asociada al personaje. El
pedal de sib que sostiene la secuencia, por el contexto estructuralmente hexatonal, el
registro, el disefio ritmico, en un compositor pianista como Gandini, que utiliza con
frecuencia las referencias intertextuales, carga con la sospecha de su origen en Voiles,
segundo de los Préludes para piano, primer cuaderno, de Debussy.



El material basico de Macedonio cumple una funcion dramética relevante hacia
el final de la épera. Asi, al recorrer nuevamente, en el museo, la escena de la Mujer
Pajaro, Junior hace suya la exclamacion “Yo la amo!” del estudiante, en el primer acto,
pero ahora a partir de la escalistica asociada a Macedonio. La identificacién entre
Junior y Macedonio —personajes a los que se asigna el mismo registro, baritono- se
afirma en la conmovedora escena nueve del segundo acto. Fuyita deja a Junior en un
lugar del recorrido, luego del cual le dice: “tiene que seguir solo (...) yo ya no puedo
acompanarlo”. Junior atraviesa el umbral simbélico y canta a Elena Maquina: se apropia
de la voz de Macedonio, de su motivo y de su acorde, para liberarla de su prision,
desactivandola. Este momento condensa ademas otras significaciones, entre ellas, la
complicidad genérica con la tradicion de las 6peras de rescate, pero también, de
manera mas significativa, con la referencia indirecta al mito de Orfeo, ya visitado por
Gandini en La casa sin sosiego. Tentativa igualmente vana, la de Junior se carga de
nuevos sentidos que surgen del desplazamiento y la inversién. Aqui, se trata de salvar
a la amada de la eternidad, y de devolverla a la muerte, Unica posibilidad de encuentro
con el esposo: “irds con él a la isla ultima donde reposan los amantes (...) seré yo quien
la salve”. La eternidad como condena: ¢ ecos existencialistas, resonancia lejana e
involuntaria de Todos los hombres son mortales, aquella novela de Simone de
Beauvoir?

Una ultima observacién sobre el personaje. Uno de los poemas mas conocidos
de Macedonio Fernandez es:

Amor se fue

Mientras dur6

De todo hizo placer

Cuando se fue

Nada dejo que no doliera

El libreto de Piglia lo incorpora textualmente, como vimos en el ejemplo 2. Macedonio,
“a un costado, como ausente”, segun la indicacién de la partitura, canta estos versos
sobre su motivo y su armonia principales ya comentados, acompafnado por dos planos
texturales contrastados: largas notas tenidas en cuerdas divididas —con una breve
inclusion de clarinetes y cornos- y sonidos dispersos y ornamentales en el duo de
pianos. Ambas texturas recuerdan las empleadas por Gandini en las dos versiones
de Eusebius (1984-85): las cuerdas del tercer nocturno de la partitura orquestal; el
piano de la variante para ese instrumento (y su variante, a la vez: cuatro pianos). Por
esta via elusiva y alusiva, por esta sutil sobreimpresion, Macedonio, poeta doliente, se
integra al universo lirico y expresivo del personaje schumanniano, y con él a una
insistente constelacion del imaginario de Gandini.

Otra de las redes intensamente significantes que se establecen entre los
personajes es la que se trama en torno de Elena: la “real”, la Maquina y sus



encarnaciones en las protagonistas de las microoperas. Extensos pasajes de la linea
de Elena Maquina responden, estructuralmente, a una base octaténica con ocasionales

desvios.

Ejemplo 3: Elena Maquina, Acto I, escena 1. Escala octaténica de base (en
circulo las notas que no corresponden a la misma)
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Segmentos completos de la misma migran de una encarnacion a otra de Elena, con su
configuracion sonora integral. En otras ocasiones, son motivos construidos sobre
secuencias octatonicas quienes operan como nexo entre ellas como lo muestra el
siguiente ejemplo:

Ejemplo 4: Segmentos melédicos compartidos por las distintas apariciones de la
protagonista. Escala octaténica de base.
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Elena se identifica asimismo por un motivo en modo menor derivado del tema
del Adagio en si menor K. 540 para piano de Mozart (Suarez Urtubey, 1997, snp), con
modificaciones ritmicas, confiado a la orquesta (Cf. Acto I, micro6pera Il, comienzo;
Acto |, escena 8, N° 133 de ensayo; Acto Il, escena 4, N° 61 de ensayo), excepto en
“La luz del alma” (dos compases antes de N° 86 de ensayo), donde la voz lo entona
con el texto “esta penumbra”. La musica que acompana la proyeccién de la foto de
Elena (Acto |, escena 8) elabora ese fragmento melddico en stretti con aumentaciones
progresivas, en la delicada trama del cuarteto de cuerdas solista doblado por arménicos
de las cuerdas de la orquesta y acordes resonantes en ppp de los dos pianos. Se trata,
en realidad, de una disgregacion paulatina del contenido tematico para transformarlo en
materia armonico-timbrica.

Ejemplo 5: a) Elena, Acto |, Micro6pera Il, comienzo. Tema derivado
del Adagio K. 540 de Mozart; b) Acto I, escena 8: elaboracién contrapuntistica del tema
(s6lo la parte del cuarteto de cuerdas)
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Un procedimiento similar, con otra instrumentacion, envuelve el canto de Elena
en off, cuando Macedonio desata el pafiuelo que envuelve el alma de la amada -una
palida luminosidad-, para entregarsela a Russo y cumplir asi el pacto (Acto Il, escena 4,
final).

El Sprechgesang, utilizado con frecuencia, es confiado casi exclusivamente a
personajes auxiliares de las historias centrales: la Enfermera y el Ayudante —
Micro6pera 3-, algunos fragmentos de Ana y de Russo, Fuyita. Este Gltimo reitera
incansablemente un repertorio motivico limitado, como si las escenas repetitivas del
museo que vigila le hubiesen contagiado su automatismo. El Estudiante se expresa en
recitativo a secco, otra cita estilistica incorporada al contexto dieciochesco la escena.
El parlato aparece esporadicamente. Podria establecerse entonces en la obra una
gradacion de la vocalidad que conduce del habla a la apoteosis del canto lirico.
Asimismo, se observa que los personajes mas funcionales al relato que caracteres
elaborados en si mismos se manifiestan en estilos vocales mas cercanos al habla,
relativamente periféricos en relacion con la centralidad del canto operistico tradicional,
sus expansiones registrales y expresivas, sus sutilezas de disefo, sus resignificaciones
de la palabra, sus busquedas introspectivas, tal como se revelan en la elaboracion de
los personajes eje de La ciudad ausente. Quizés en ellos se verifique la afirmacion de
Fassbinder, comentada por Piglia “la épera trabaja con situaciones dramaticas tan
extremas que la gente ya no puede hablar (...) estan al borde de la locura y por ende la
situacion solo puede ser resuelta con el canto” (Piglia en Grana, 1995). La voz solitaria



de Lucia Joyce que cierra la tercer microGpera constituye la realizacion musical mas
contundente de este concepto. Su delirio, exteriorizado por un canto virtuosistico y
fragmentado que vehicula el complejo nucleo intertextual del libreto, es sostenido por
un prolongado acorde estatico de las cuerdas en arménicos y puntuado por los pianos
gue tocan re-sol-la, anunciando lo que Russo explicitara en el acto siguiente: “son los
sonidos de la lira de Orfeo [que contienen] el secreto de la voz humana”. Luego,
abandonada progresivamente por los instrumentos, prosigue a cappella; sus palabras
“@ strano” —en la orbita de La traviata, cuyo “A quell’amor” habia recordado
textualmente momentos antes- introducen el comienzo de Finnegann’s Wake de Joyce:
“riverrun, past Eve and Adam’s....".

La multiplicacién de la voz de Elena se encarna en las seis sopranos en off que
asumen diferentes significados en cada aparicion. En la primera, prolongan la voz de
Lucia Joyce, la que entona poco después el comienzo de Finnegan’s. En la segunda,
ilustran la referencia a las sirenas de Ulises que introduce Russo, en la cual se prolonga
y refuerza la conexion joyceana. Las dos Ultimas estan ligadas a Elena Maquina:
emanan de ella cuando Junior intenta liberarla de su cautiverio, y acompafan su espera
infinita, junto a las voces de Lucia y la Mujer Pjaro, en la soledad final del Museo. En
todos estos casos, la parte vocal es idéntica: un quodlibet politextual en el que
reaparecen retazos melddicos previos, sobre una escala-acorde en registracion fija. El
trabajo instrumental, en cambio, varia en cada aparicion, en funcién del contexto
musical y semantico; ejemplo de ello es la escena de Lucia Joyce, en la que la orquesta
instala el andamiaje citacional de Pierrot lunaire sobre el que esta construida la
microdpera. En la escena del hospital (Acto Il, escena 3), las seis sopranos encarnan
las voces de las enfermas, en canon sobre una breve melodia en arco. Otro ejemplo de
migraciones en el interior de la produccién gandiniana: el recurso a un sexteto de voces
femeninas reaparece como ecos de Clara Schumann en su 6pera Liederkreis (2000).

De modo similar a la funcién que la musica cumple en la definicion de los
personajes, los escenarios estan sefalizados por configuraciones sonoras
caracteristicas y estables. Asi, el Museo como espacio “real” en el que se desplazan
Fuyita y Junior, aparece representado por rapidas figuraciones arpegiadas
ascendentes, descendentes y en superposicion de ambas direcciones, con
considerable division timbrica, siempre con el mismo tempo (corchea=120). La muasica
para las escenas en el bar de Ana es igualmente activa y nerviosa, y se diferencia de
las otras por su vitalidad ritmica, su caracter mas percusivo y su acentuacion irregular,
angulosa. Gandini afirma que alli, en el comienzo del segundo acto, “aparece algo que
podriamos llamar musica urbana, una velada referencia a algo que podria ser un tango”
(en Grafia, id.). La acentuacion y direccionalidad de los motivos, a partir de esta
indicacion, revelarian, tangencialmente, su descendencia de la gestualidad piazzolliana,
gue Gandini conoce intimamente por su actuacion como pianista del dltimo conjunto de



Piazzolla. La alusion es, de todos modos, mas indirecta que la incluida en la segunda
seccion de Escuchando Pierrot chez Madame Ocampo(1993).

4- Dispositivos intertextuales:

En algunos pérrafos anteriores mencionamos ya algunos de los recursos
intertextuales que sustentan el trabajo compositivo de la épera. Sin pretender redactar
un catalogo exhaustivo de las referencias a otras obras que pueblan La ciudad ausente,
recorramos algunas manifestaciones de los dos universos o “sistemas” mas
desarrollados alli: Mozart y Schoenberg.

a) Mozartvariationen

En 1991, Gandini compone dos piezas en homenaje al bicentenario
mozartiano: Rondando a la menor, para dos pianos, basada en el Rond6 K 511,
yMozartvariationen, a partir de las variaciones sobre Ah, vous dirai-je maman. Mozart
retorna en 1993-94, y se instala en La ciudad ausente. Ya observamos la utilizacién del
tema del Adagio, asociado al personaje de Elena. En ese caso, se emplea solo un
motivo breve y considerablemente anénimo, cuyo mayor impacto en el nuevo discurso
consiste en introducir un contexto tonal mas explicito y construir con ello, en
consecuencia, un perfil definido para uno de los personajes. En la primera microdpera,
por el contrario, se recurre a bloques completos provenientes del Rondé en Re Mayor,
K. 382 para piano y orquesta. Si hasta el momento no habiamos encontrado nexos
musicales que integraran a la protagonista de la primera micro6pera al conjunto de las
variantes femeninas producidas por la Maquina, la relacién se revela ahora, y es de
orden mas abstracto: Elena y la Mujer Pajaro provienen, ambas, del universo
mozartiano.

La Mujer P§jaro, una soprano coloratura que remite, por su registro y por el
ambito estilistico en que aparece, a la Reina de la Noche, vocaliza, con minimas
variantes hacia el final, la parte superior completa del piano en el adagio, una de las
secciones del mencionado rondo (c. 121 y ssgg), superpuesta a otras del mismo que
ejecuta la orquesta en escena, lo que se ve favorecido por la identidad del movimiento
armonico. Los instrumentos en escena ejecutan, simultaneamente, el tema del
comienzo del rondé (piccolo), la parte de piano del primer episodio (glockenspiel),
aumentaciones de la melodia de la soprano (oboe), imitaciones parciales de figuras
extraidas de esos materiales, junto a agregados ornamentales (trinos y arpegios que
neutralizan cromaticamente la tonalidad) y un pedal de semicorcheas en nota repetida
con el que el clave subraya el caracter mecanico de esta escena de autdbmatas. Las
cuerdas de la orquesta, en glissandi de armdénicos, enmascaran al comienzo la
coloracion tonal del conjunto



Ejemplo 6: a) segmentos del Rondo K. 382 de Mozart citados; b) Acto I,

Microd6pera |, comienzo.
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Se conserva la estructura bipartita del original, con su movimiento de dominante
a tonica en la segunda seccion. El Gltimo compas se omite para encadenar con la

accion del Hombre Mayor, que se despliega sobre el episodio-variacién en re menor del
rond6é mozartiano (c.81 y ssgg), distribuido entre voz y orquesta, con frecuentes
imitaciones del motivo principal. Ambas configuraciones se reiteran a lo largo de la
microdpera, junto al recitativo a secco del Estudiante —voz y clave- que actiia como

doble nexo: uno, estilistico, con el lenguaje de su propia escena, y el otro, con modos
de accion vocal préximos a personajes de la historia central, en particular con

Macedonio y Junior, unidos, los tres, en la voluntad de liberar a la mujer de su encierro.

La alternancia mayor-menor preside igualmente la interaccion siguiente entre el
Hombre Mayor y el Estudiante, transpuesta a do. Sobre estos tres elementos
recurrentes se desarrolla la escena, que culmina, luego del intento del Estudiante de
rescatarla, con una melodia nueva de la Mujer, finalmente “humanizada”, aunque el




retorno del implacable rondé en el clave indica que la escena recomienza, ciclica. En
ese final, la Mujer entona un canto propio, con texto. Accede a la palabra, y se libera de
una doble maquina: la el Hombre Mayor que la mantiene cautiva, y la del reticulado
intertextual que la contiene.

b) Arnold strikes again

La musica de Schoenberg es una presencia insistente en la obra de Gandini. Un
acorde, una secuencia, una estructura, se convierten en “objetos encontrados”
susceptibles de generar nuevas consecuencias en nuevos contextos. Ello ocurre, por
ejemplo, con el acorde de Farben, de las Piezas op. 16 en el primer movimiento
de Imaginary landscape (1988) (Gandini, 1991:57); con materiales de la tercera de
las Tres piezas para orquesta de camara (1910) en el tercer nUmero de Musica ficcion
11 (1990) (Ibid.:62); con secuencias de Espejismos (1985), uno de cuyos estudios
previos, para flauta sola, se titula Arnold strikes again (1985). En este contexto, Pierrot
lunaire, que Gandini dirigié en innumerables oportunidades, ocupa un lugar privilegiado.
Constituye una cantera, un reservorio de materiales utilizados reiteradamente
en Lunario sentimental (1989), para violin, violonchelo y piano, en la
mencionada Escuchando Pierrot chez Madame Ocampo (1993) para cuatro
percusionistas, y en la tercera microépera de La ciudad ausente, en la que es elegido
como medio de aludir y obtener la atmésfera alucinada y opresiva que requeria la
escena. Gandini mismo ha proporcionado algunas claves para identificar globalmente
las referencias que aparecen en ella (Gandini en Palacio, Clasica, nov. 1995, p.24):
“Dado que [Lucia Joyce] es una ex-cantante de 6pera se me ocurrid usar elPierrot
lunaire de Schoenberg, pero a través de una obra mia, Lunario sentimental, que se
basa a su vez en el Pierrot”. En un gesto de apropiacion, traduccion y efecto de lectura,
Gandini relaciona los poemas de Albert Giraud con el célebre libro de Leopoldo
Lugones, dos poetas que se reconocen en la filiacion de Jules Laforgue (Boulez, 1981
377; Gandini, op.cit) Y en otro texto (Gandini, 1991:63), sefala algunos de los
materiales extraidos de la obra de Schoenberg para ese trio instrumental. La primera
parte de la microdpera “Lucia Joyce” retoma textualmente el primer movimiento
de Lunario sentimental, tocado por el mismo trio, en escena, y lo reexpone en parte en
el final del nimero. El material de base es el primer compés del piano
de Mondestrunken, el nUmero que abre Pierrot. El discurso se genera por transposicion
de la secuencia a partir del orden de aparicion de los sonidos de la misma, y se
distribuye entre los tres instrumentos mediante la técnica del hocquetus. Segmentos de
esta configuracion aparecen en funcion transitiva o de conexion a lo largo de la escena.

Ejemplo 7: a) secuencia obtenida a partir de Mondestrunken; b) Acto I,
Microdpera Ill, comienzo; distribucion instrumental efectiva
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La continuidad del comienzo va poco a poco siendo interrumpida por silencios o
por sonidos sostenidos, que aislan los grupos y conducen la pieza hacia el silencio y la
inmovilidad. Sobre esta estructura articula Lucia su accién vocal entrecortada,
como Sprechgesang. Los “blancos” de Lunario sentimental son cubiertos por los ruidos
vocales de Lucia, por un pandero, y por la introduccion del tema del Adagio de Mozart,
gque va ganando el espacio que le cede el retiro gradual de la secuencia
schoenberguiana, en un doble movimiento de desalojo y ocupacion progresivos. La
seccion siguiente utiliza materiales no empleados en Lunario. Todas las intervenciones
de la Enfermera se producen sobre estructuras entresacadas del Sprechgesang
de Raub, el N° 10 de Pierrot, con sus correspondientes materiales instrumentales, del
mismo modo en que las del Ayudante lo hacen basadas en el N° 12, Galgenlied.
Ambas contrastan con el canto de Lucia, intercalado, sin referencias externas. La
eleccion de Raub posiblemente responda a su vinculacion con la escena: en la
constelacion semantica del titulo se encuentra también “secuestro”, situaciéon en la que
virtualmente se halla Lucia. El procedimiento de distanciacion se multiplica en un juego
de espejos. Gandini coloca su escena en el molde de otra obra, la quiebra con la
insercidon de materiales propios y superpone el texto en castellano a estructuras
acentuales y de entonacion intimamente adheridas al idioma alemén, al que fueron
vertidos los originales en francés de Giraud. El efecto aqui es el de una intensificacion
de la antinaturalidad, de un forzamiento deliberado del dispositivo para calzar el texto
en una horma preexistente con el que coincide dificultosamente.



Quodlibet, el quinto nimero de Lunario sentimental, es el fundamento de la
intervencion de Dr Jung. ElI compositor lo define como “potpourri homogéneo:
deconstruccion, seleccion de una secuencia diversa (clase y cantidad) de objetos para
cada instrumento” (Id.), técnica que coincide con el tratamiento dado al Rondé de
Mozart en la primera microopera. En efecto, aqui la superposicion incluye la cabeza del
sujeto del canon de cuerdas de Der Mondfleck (N° 18, comienzo), el violin y el piano de
la barcarola (Heimfahrt, N° 20, compas 20-21), la parte de chelo de Gemeinheit, (N° 16,
compds 23-24), las de violin y chelo del mismo nimero (compas 14) y poco despues, el
piano en Nacht (N° 8, compas 19). El chelo de Gemeinheit, desde compas 22 hasta el

final deviene el tema del Dr Jung a lo largo de su intervencion.

Ejemplo 8: Acto |, Microdpera lll, entrada del Dr. Jung, con nuestras

indicaciones de la principales citas de Pierrot Lunaire
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Mas adelante, se introducen en la escena otras secuencias de la obra de
Schoenberg, en particular de Heimfahrt. Asi, en el N° 116 de ensayo se instrumenta
para flauta y clarinete el compas 3 del piano; la marimba toca la parte de piano del
compas 9y los vientos traducen el compas 6 del piano. DeColombina se extraen
secuencias del comienzo del violin (N° 121 de ensayo). El compés 11 de Der
Dandy aparece en los vientos (N° 113 de ensayo). La secuencia de Mondestrunken y
el Adagio de Mozart van introduciéndose nuevamente en la textura. Asimismo, a las
palabras “oscuro es el olvido” de Lucia (N° 121 de ensayo), corresponde el chelo con el
motivo de la passacaglia Nacht, N° 8 de Pierrot, con lo que se ratifican las conexiones
semanticas entre las citas musicales y el texto. Retrospectivamente, entendemos
también que el contenido intervalico de ese motivo (mi-sol-mib) es exactamente el del



comienzo de la épera, el canto de Elena, en la oscuridad del Museo, en torno de re-
do#-fa. Sobre re-do# canta ella su primera y su ultima palabra: “viene”, y “nadie”:
condensacién del drama de la espera. Y el comienzo mismo de la épera revela otras
multiples conexiones con Schoenberg en obras previas de Gandini. La configuraciéon
melddica y textural asociada a Elena Maquina deriva directamente del primer
movimiento del Concierto para viola y orquesta (1979); su material proviene

de Oneiron (1978) para viola y piano, y reconoce como punto de partida la parte de
viola de Vergangenes, segunda de las Cinco piezas para orquesta op. 16 de
Schoenberg, (Gandini, comunicacion personal). Estos “Tiempos pasados” se
reactualizan en Trioneiron (1980), para viola, clarinete y piano, y en La ciudad ausente,
donde es la misma viola solista quien, ademas de esbozar el motivo mel6dico
elaborado simultaneamente por la soprano, funciona como timbre indicador de su
proveniencia.

El juego intertextual prolifera en innumerables alusiones indirectas. Asi, la
inclusién del film mudo en la 6pera remite claramente a Lulu; el piano en escena, en el
segundo acto, al de Wozzeck, (Gandini en Palacio: 24), obra a la cual se asocia
también el crescendo dinamico y timbrico sobre una nota en la escena de la muerte de
la protagonista (Acto Il, escena 3). En este caso, el compositor transporta
el si berguiano a sol, lo instrumenta para vientos solos y deja en manos del director el
ritmo de entradas.

La segunda microdpera no utiliza textos preexistentes. Alude, sin embargo, a la
tradicion de los duos de amor de la épera del tardio siglo XIX. De esta manera, el
conjunto de microdperas se constituye en una particular lectura de la historia del
género, en un recorrido que se detiene en ciertas representaciones conceptuales y
estilisticas del clasicismo, del romanticismo y del expresionismo. Se trata entonces de
otra trama que se superpone a las del argumento: la reflexién del lenguaje sobre si
mismo, sobre sus propias tecnologias y condiciones de produccion, sobre su
historicidad. La obra remite asi a un afuera que descubre la convencion, la
arbitrariedad, y jaquea de entrada cualquier nostalgia de verosimilitud. En esta orbita se
comprende la autonomia del subtitulado electronico, que funciona por momentos de
manera independiente, paralela y complementaria al texto de los cantantes.

5- Convergencias

Si rastreamos los escritos de Gandini anteriores a la composicion de esta Opera,
veremos alli cdmo se construye progresivamente una lectura de la creacion musical
actual que conceptualiza el propio hacer y que converge hacia la escritura critica y
novelistica de Piglia. En la textualidad de ambos circula la autoconciencia del
agotamiento de las direcciones centrales de la vanguardia histérica -uno de cuyos



documentos limite podria representarse en elFinnegan’s, omnipresente en la reflexién
de Piglia-, y que Gandini expone en tono radical, en un gesto iconoclasta, provocativo,
paradéjicamente vanguardistico: “Estamos casi convencidos de que todo eso que se
llama ‘musica contemporanea’ es un gran error histérico.  Qué queda ya de nuestros
viejos amores? Casi nada” (Gandini, 1998:32). En consecuencia, ¢como posicionarse
en relacion con el estado del lenguaje? Lo “nuevo”, hoy, “mas que en el material,
estaria en la sintaxis, en la manera en que esos materiales se combinan entre si (...) el
compositor tiene en su haber el pasado inmediato de la musica, pero ademas tiene el
pasado mediato (...) puede ver de una manera mucho mas amplia, y estaria en la etapa
de la sintaxis, de la organizacion de los materiales, que no deben ser necesariamente
los producidos en los ultimos veinte afos, sino todos los de la historia de la musica”
(Gandini, 1983:12). Coincidente con la estrategia narrativa de la novela y de la 6pera, la
musica de Gandini constituye también un modo de ficcionalizar el proceso de
escritura/composicién (Cf. Kutler, en Piglia 2000:216). Su énfasis en la historia 'y en la
sintaxis, en la imposible inocencia de materiales y procedimientos, conduce a instalar el
metalenguaje en la urdimbre del texto, pero con los recursos propios del género, en el
interior de sus convenciones, y no como anti-6pera, parodia o instancia critica como lo
hiciera, por ejemplo, Mauricio Kagel en su Staatstheater (1967-70) (Cf. Stoianova,
1978: 204-215). Por otra parte, si “la maquina narrativa en La ciudad ausente cumple
algunas de las funciones del museo (...) institucién que controla las identidades” (Pérez
Labiosa en Piglia, 2000: 233), habria que preguntarse qué genealogias dibuja la musica
del Museo gandiniano en este territorio, qué solidaridades establece con las tradiciones
locales en la construccion identitaria. Hasta donde sabemos, no hay citas provenientes
de la historia de la muasica culta argentina en Gandini. El parentesco con las paradojas
borgeanas se impone: Borges “dice lo propio con un desvio o un ocultamiento (...), una
“anomalia” (...) El ataque al “color local” lo lleva a descartar toda alusion a lo previsible,
a la identidad, a lo obvio, y establecer la expresion de la idiosincrasia a través del juego
de lo otro: el enigma del reverso o la ausencia que confirma la ley” (Gonzalez,
1995:205). En este sentido, en sus andlisis de historia de la literatura argentina, Piglia
parece definir también la posicién del compositor. Considera la literatura nacional
"como un modo de leer [que] tal vez funcione como una suerte de filtro, de espacio que
transforma los textos extranjeros que uno lee” (Piglia, 1995: 22-23). Como para Borges,
“lo argentino seria una manera de leer mas que una particular forma de producir una
literatura diferenciada” (Ibid., 51). En esta perspectiva se situa el analisis que hace
Gandini de la adopcién del dodecafonismo por Juan Carlos Paz, en los afios 30. Paz
lee desde el margen, con resultados muy diferentes de los de los vieneses pero
igualmente a la altura de las producciones internacionales, y mas representativos de la
cultura de Buenos Aires que cualquier voluntad folclorizante (Gandini, 1983:13). ¢ No
podria decirse algo similar del complejo mundo referencial del Ginastera de Bomarzo?
Si esto es asi, la antinomia entre ambos compositores se veria saludablemente



relativizada, de un modo comparable y paralelo a la interpretacion de Piglia sobre los
puntos de interseccion entre Borges y Arlt: ambos narran “realidades ausentes,
trabajando la contrarrealidad” (Piglia, 2000:145)

El acto de lectura instala asimismo la traduccién como constitutiva de la tradicion
intelectual de Buenos Aires, como espacio polifénico de apropiacién, mezclas,
distorsién, parodia, irreverencias, desplazamientos, cruces que resignifican las
herencias y las fuerzan en nuevas direcciones, intensamente productivas: es “la
estética activa de los prismas”, opuesta a la “estética pasiva de los espejos” (Borges,
cit. en Sarlo, 1988:105). En términos musicales: quodlibet, potpourri homogéneo o
heterogéneo, reescritura, deconstruccion -decomposicidon- recomposicién (Gandini,
1991:57), funciones de la sofisticada maquina gandiniana, variaciones de variaciones,
armonicos que disuelven una “fundamental” Unica, no problematizada en su esencia o
su nhombre. La misma superficie sonora del compositor, hecha de materia pulverizada y
suspendida, de resonancias, ecos, veladuras, enmascaramientos, podria entenderse
como metafora sensible de la estética que la sustenta.

El paradigma moderno de la originalidad se desplaza asi desde lo inédito del
material o las técnicas a los modos en que el estilo negocia y organiza las fricciones
provocadas por este nuevo trato con el pasado, los lenguajes, los recursos técnicos que
habitan el Museo epocal y privado. Abordando de costado y transponiendo algunos
desarrollos tedricos actuales, podriamos interpretar el Museo, también, como espacio
ideolégico "hecho de elementos sin ligar, sin amarrar, “significantes flotantes”, cuya
identidad esta abierta, sobredeterminada por la articulacion de los mismos en una
cadena con otros elementos —es decir, su significacion “literal” depende de su plus de
significacion metaférica” (Zizek, 1992:125). La obra, entonces, funcionaria como “punto
nodal”, provisorio, de articulacion de estos significantes, que “detiene su
desplazamiento” (Id.). Pero aqui la Maquina comenzaria ya a contar otra historia.....

Buenos Aires, 2001
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