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"Cuando escucho musica, sobre todo la voz humana, me disuelvo”, dice Mario Orione,
historiador del arte que, desde hace varias décadas, sigue las temporadas del Teatro
Coldén funcion tras funcién. Fue un habitué de asistencia perfecta por casi medio siglo.
Este afio, su rutina de espectador va a reiniciarse con la apertura de la nueva
temporada. Quiza no se haya dado cuenta de que en sus palabras, de un modo
inconsciente, se ha filtrado una expresion ilustre y exacta que proviene de la Grecia
Antigua. Homero se referia a Eros, el amor, como el dios que "disuelve" los miembros.
La musica esta abrazada a Eros. Esa coincidencia revela de qué naturaleza
apasionada estan hechos los lazos que mantienen prisioneros, entregados como a un
hechizo, a los fans musicales. La pequefia historia del Colon, las anécdotas curiosas,
las gaffes , los escandalos son infinitos. Hay varios libros consagrados al tema.
Cualquier relato, cualquier seleccion en ese sentido es incompleta, arbitraria y también
inexacta, porque el tiempo y la memoria cambian el pasado y le dan tantas caras como
espectadores y protagonistas.

A propésito de Eros, en la madurez, Manuel Mujica Lainez, Manucho, contaba un
episodio que le habia sucedido en su juventud (cuando aun no estaba casado). Lo
contaba con gracia pero también con una dosis de misterio. En aquella época, él
circulaba por los salones de Buenos Aires con curiosidad y cierto desparpajo, protegido
por una coraza hecha de ironia, frases punzantes y el don del relato. Un matrimonio
muy elegante, de esos (segun el decia) cuyos apellidos sonaban a musica de Bach, lo
habia invitado a una funcion de 6pera en el Colén. ¢ Cual? ¢ Tristan e Isolda ...

¢ Turandot ... Uno de los atractivos de esa noche era que el matrimonio tenia un

palco baignoire , los famosos e inquietantes palcos enrejados, llamados "palcos de
viuda", desde los que se escucha la musica con gran concentracién, porque estan
aislados de todo espectaculo mundano: no permiten ver el escenario con comodidad ni
tampoco ser vistos. Manucho nunca habia estado en una de esas curiosas "cavernas"
de terciopelo rojo que preservaban la intimidad. Se sent6 entre la esposa y el esposo
en la penumbra de esa especie de gruta recorrida de modo irregular por los reflejos de
las luces que provenian del escenario. Se sentia atraido desde hacia mucho tiempo por
la mujer experimentada e inalcanzable que tenia a su lado: era hermosa, mayor que él,
muy altiva y desenvuelta, pero con ojos brillantes de malicia. En cierto momento,
llevado por el lirismo de la musica, tuvo la impresion de que flotaba, de que ningun
obstaculo se interponia entre €l y sus deseos. Protegido por las tinieblas, sin pensarlo,
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tendié su mano derecha para apresar la mano izquierda de su vecina. Lo hizo con
pasién, pero también con una temerosa ternura. Ella no lo rechazé, no apart6 la mirada
de la escena, fingié que nada habia ocurrido, pero respondié con una leve presion a la
de su joven amigo. El cuerpo del joven escritor habia desaparecido o mas bien se habia
concentrado, integro, en aguella mano; todo él era esa mano; sin embargo, de pronto,
volvié a tomar conciencia de lo que lo rodeaba para reprimir la sorpresa: su otra mano,
la izquierda, habia quedado cautiva de la mano derecha del marido, que habia
replicado el gesto de Manucho. ¢ Era una advertencia o una invitacién? Los tres
ocupantes del palco no se movieron ni se miraron, pero

continuaron enlazados por la masica y esa cadena de dedos calidos que, de tanto en
tanto, volvian a ajustarse y ensayaban una caricia distinta con la mayor discrecion y
temeridad. Los tres seguian contemplando el desarrollo de la accion y apretandose las
manos como si no les pertenecieran, como si el trio no hubiera advertido lo que era
imposible ocultar. El aire confinado del palco estaba cargado de tension, invadido por la
musica incandescente y por todo lo que no se decia. Cuando el acto terming, los tres se
levantaron de sus sillas, comentaron las interpretaciones y salieron a caminar por los
corredores y salones. Se volvieron a encontrar en fiestas, en comidas, en otros
espectaculos, pero ninguno de los tres menciond el episodio o lo evocé con una mirada
complice.

ot Foto: Patricio Pidal / AFV
Todos quienes han ido y van al Colén han tenido, al menos una vez, una de esas
experiencias reveladoras que dejan huella en el espiritu..

iAh, la oscuridad bienhechora, incitante, de los palcos baignoire ! Uno de los bailarines
mas talentosos y célebres de la Argentina de fines del siglo XX y comienzos del XXI
conocié por primera vez el amor fisico aferrado a la reja de uno de esos palcos,
mientras veia, comprensiblemente exaltado y oculto, escenas del ensayo de un ballet
(¢ Giselle? ¢, El lago de los cisnes ?). Esa reja habia hecho posible, de un modo
paraddjico, que abandonara el espacio cerrado de la virginidad para abrirse a una
nueva conciencia de su cuerpo.

La historia del Colén esta hecha no solo de las temporadas doradas, de los triunfos de
grandes musicos, cantantes y directores de orquesta, de la lista de 6peras y ballets que
se ofrecieron desde la inauguracion en 1908; también es la historia de los fracasos,
risas, lagrimas y rivalidades que brotaron entre bambalinas, en los camarines y, sobre
todo, es la historia del fervor del publico, de los fans de sopranos, tenores y €toiles de la
danza, que bordaron y especiaron de modo imaginativo muchas de las anécdotas de
esa trayectoria. Hay hechos comprobables, documentados, pero también estan los que
dieron origen a verdaderas leyendas teatrales, de las que existen tres, cuatro versiones,
0 quiza mas. Por ejemplo, Margarita Pollini, en su excelente libroPalco, cazuela y
paraiso , cuenta que la "Divina Claudia Muzio" fue contratada para cantar el papel de
Leonora de La forza del destino de Verdi (una obra a la que todos temen porque da
mala suerte). La supersticiosa madre de la cantante, que siempre acompafaba a su
hija para asistirla, rociaba el escenario con agua bendita antes de cada funcién de la
temible 6pera. Pero en una representacion Muzio resbal6 sobre el liquido consagrado y
termino en el foso de la orquesta. Segun otra version, transmitida por el pianista Rafael
Gonzalez, que fue uno de los miembros del directorio del Col6n en la década de 1930,
la madre de Muzio roci6 el escenario con el agua bendita que llevaba en una botella de
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alcohol fino, pero la sala estaba a oscuras y la sefiora, deseosa de cumplir a conciencia
su cometido, se aventurd hacia el proscenio sin tener demasiado claro hacia dénde
avanzaba. Lo comprendioé de modo cabal cuando fue ella, y no Claudia, la que cayé al
foso, eso si, bafiada en agua bendita.

De Claudia Muzio, el critico José Luis Sadenz recuerda una memorable frase de prima
donna . En la versién de La Traviata de 1933, el escenégrafo Héctor Basaldua habia
disefiado un decorado un poco chico para la escena final. Muzio miré con inquietud y
cierta indignacion ese cuarto pequefio y concluyé: "Yo no me muero en dos metros
cuadrados".

MARIA CALLAS CONTRA DELIA RIGAL

El paso de Maria Callas por la Argentina quedé registrado en el libro Mi mujer Maria
Callas , de Giovanni Battista Meneghini, editado por Vergara. La soprano todavia no
habia adelgazado, pero su voz estaba quizas en el mejor momento. En el Colén,
interpreté Norma , Aida y Turandot en junio y julio de 1949. Las memorias de Meneghini
reproducen las cartas que Maria le enviaba a su esposo desde Buenos Aires. Esas
cartas la muestran llena de resentimiento, celos artisticos, divismo y soberbia. Después
del debut en Turandot , cuenta que las criticas fueron favorables: "... incluso en el diario
de Evita Perdon adoptaron una actitud positiva".

Crespin bautizé como su "Mafia" a la
guardia pretoriana que la adoraba; Nureyev llevaba facturas a los fans que hacian cola
para verlo; abajo, Montserrat Caballé y Olga Ferri..

Callas estaba molesta porque el publico local y los criticos la comparaban con la
cantante argentina Delia Rigal, otra gran soprano. Maria queria interpretar Aida , pero
no estaba segura de que le fueran a asignar las fechas. Temia que Rigal fuera la Unica
gue cantara la 6pera egipcia de Verdi.

El 27 de mayo le comenta a Meneghini: "Aqui hacen estipidamente las cosas. Dejan
pasar diez dias entre una representacion y la siguiente. [...] Odio a Buenos Aires". Y el
8 de junio, se ilusiona con su debut en Norma :

En Turandot , el pablico no tiene oportunidad de juzgar mi arte. Mis colegas han tenido
la buena suerte de no cantar conmigo, sino con esa horrible Rigal. Creen que han
triunfado y ahora se sentiran muy importantes. Sobre todo ese hombre (Mario del
Monaco), que se mostro tan desagradable conmigo.
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Cuando cant6 "Casta diva", Callas conquisto al publico y a los criticos. En una carta se
despacha sobre el asunto: "iMis pobres colegas! Dios, que es bueno y grande, me ha
concedido la venganza. Y eso es asi ciertamente porque nunca traté de perjudicar a
nadie". Aida fue un triunfo memorable para Callas, que resume la situacién con una
sola frase: "jPobre Rigal!" Y en una carta del 3 de julio completa el cuadro:

‘ A Crespin bautiz6 como su "Mafia" a la
guardia pretoriana que la adoraba; Nureyev llevaba facturas a los fans que hacian cola
para verlo; abajo, Montserrat Caballé y Olga Ferri..

En el concierto del 9 de julio cantaré una parte deNorma practicamente sola. [...] Rigal
no cantara, porque Evita no la quiere. He sido afortunada, ¢ verdad? Dios es siempre
justo.

EL ESCANDALO DE TOSCA
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Birgit Nilsson, Maia Plisetskaia, Victoria
de los Angeles y Richard Tucker, unidos por el Teatro Colén..

Hay varias versiones de un escandalo que, en 1965, conmovié el mundo de la 6pera
como si se hubiera producido un terremoto. ¢ Cual es la verdadera? En esa temporada,
la gran soprano Régine Crespin vino para cantar cinco veces La condenacion de
Fausto , de Berlioz; cinco Werther , y cinco Tosca (que fueron seis y de alli surgi6 el
problema). El régisseurde Tosca era su esposo, Lou Bruder. Régine coincidio en su
visita con el tenor Giuseppe Di Stefano (Pippo), que se encontraba en decadencia; éste
perdia todo lo que ganaba en las mesas de juego y se veia obligado a estirar su
carrera. El critico José Luis Saenz resume la situacién de un modo preciso:

Cantaba para pagar las deudas que contraia. Su voz ya no era lo que habia sido. Vino
a Buenos Aires para actuar en La forza del destino , pero prefirié hacer su debut un
domingo a la tarde en Tosca . Se sentia mas seguro en el papel de Cavaradossi, el
bonapatrtista revolucionario, amante de Tosca.

De acuerdo con lo estipulado, Crespin no tenia por qué aparecer una vez mas

en Tosca . En el contrato original, s6lo estaban previstas cinco actuaciones suyas. A
partir de ese hecho, las interpretaciones de protagonistas, colegas y admiradores se
multiplican. Segun una tradicion oral, Régine se empefid en presentarse junto a Di
Stefano porque ella y Bruder habian tenido algunos roces con el tenor. La soprano
sabia que Pippo no estaba en plena formay queria darle una leccién. Crespin estaba
en la plenitud de su carrera y planeaba humillarlo en publico con la potencia de su
garganta. Mas aun, amenazo al director del Col6n, Juan Montero, con no volver al
teatro, si no hacia lo que ella queria. Ahora bien, Régine debia cantar la noche anterior,
el sdbado (en esa ocasion, su Cavaradossi era el tenor Richard Tucker), con lo cual, su
voz no iba a descansar lo suficiente.
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Crespin bautiz6 como su "Mafia" a la
guardia pretoriana que la adoraba; Nureyev llevaba facturas a los fans que hacian cola
para verlo; abajo, Montserrat Caballé y Olga Ferri..

En sus memorias, La vie et I'amour d'une femme , Crespin dice, en cambio, que el
director del Coldn, Juan Montero, la presiond para que actuara ese domingo en apoyo
del "pobre" Di Stefano y ella, bondadosa y solidaria, aceptd. Como Montero no estaba
seguro de lo que ocurriria con Pippo, le pidié a Tucker que no se fuera de Buenos
Aires. En caso de emergencia, podria reemplazar a su colega.

A todo esto, habia un tercero en discordia, el baritono Giuseppe Taddei, muy amigo de
Di Stefano. Taddei interpretaba al odioso personaje de Scarpia, que termina por ser
apufalado y muerto por Tosca. Cuando lleg6 el momento de recibir la cuchillada,
Taddei se dejo caer al piso en un lugar del escenario que no era el indicado por

el régisseur . Crespin se desorienté porque el cadaver no estaba donde correspondia.
Conjeturd que se trataba de una conspiracion contra ella y Bruder. Como se
acostumbra en todas las puestas de esta Opera, la soprano debia colocar dos
candelabros, a modo de improvisado velatorio, a los lados del difunto Scarpia. Régine,
furiosa, puso los candeleros en el preciso lugar donde se lo habia indicado su esposo,
el director, es decir, lejos del muerto: un detalle que resultaba comico ya que las velas
no "velaban" a nadie. No conforme con eso, se arroj6 sobre el flamante muerto y le
clavé las ufas con tal furia que, por un momento, el finado se movid, resucitado, y los
gue estaban en primera fila pudieron oir un levisimo y reprimido gemido péstumo.

Ese domingo, Crespin deslumbro a todos y canté mejor que el sdbado a la noche
porque el médico del teatro, el doctor Forscher, le habia inyectado un fortificante
muscular que la dejé como nueva, convertida en una especie de atleta olimpica
dispuesta a ahogar con su torrente vocal a su "amado" Cavaradossi.
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Crespin bautiz6 como su "Mafia" a la
guardia pretorlana que la adoraba Nureyev llevaba facturas a los fans que hacian cola
para verlo; abajo, Montserrat Caballé y Olga Ferri..

Contra todo lo previsto, Pippo hizo un primer acto no tan malo que dejé satisfecho a la
mayoria del publico, pero inquietd a los devotos de Crespin. Alguien, que la adoraba y
consideraba un enemigo a todo el que pudiera molestarla, desde el paraiso, le arrojé un
huevo al tenor. Ese fue el comienzo del descalabro para Di Stefano, que lentamente se
quedo sin voz.

Los malentendidos se agravaron al final del segundo acto. Segun la tradicién, la
soprano sale a saludar sola, después lo hace Scarpia, también solo, ya que no vuelve a
aparecer en el tercer acto. Por Ultimo salen los tres cantantes juntos. José Luis Sdenz
recuerda que Pippo estaba furibundo porque no habia tenido un telén para él solo:
"Pens6 que todo habia sido una estratagema de Régine y no una decision del jefe de
sala. El tercer acto, que debia ser pasion pura, fue gélido. No se puede amar a Tosca
cuando se odia a la soprano”. El enfrentamiento se hizo peor al final de la obra. Crespin
y Di Stefano saludaron juntos, tomados de la mano, y él le dijo por lo bajo, delante del
telén: "iEn el segundo acto, me la hiciste! Me impediste saludar solo". Régine le solt6 la
mano violentamente y lo dejé plantado en el escenario. Parte del publico entendi6 al
revés lo que habia pasado y supuso que Di Stefano habia retorcido el brazo de la
soprano y la habia lastimado. Segun el relato hiperbélico de Crespin, Pippo debié salir
del teatro a escondidas y no por la salida de artistas de Cerrito, temeroso de que lo
atacaran,; ella, en cambio, fue recibida en la calle por una multitud delirante de
entusiasmo. Seis hombres cuidaban de su seguridad porque los admiradores la
hubieran aplastado de encendido fervor. A duras penas subi6 al coche de Francisco de
Erize y de su esposa, Jeannete Arata. De pronto, sucedi6 algo sorprendente. El publico
levanté en andas el Peugeot de los Erize y lo llevd en alto hasta la esquina mientras
todos gritaban: "jViva Régine! jViva la diva!"

Tosca , la 6pera de Puccini, se presta para los problemas escénicos. En una version de
1978 en que Giorgio Merighi interpretaba a Cavaradossi se habia llegado al tercer acto.
El pintor bonapartista enfrenta el peloton de fusilamiento convencido de que Tosca ha
logrado que las balas mortales hayan sido reemplazadas por otras de salva. Por lo
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tanto, debe fingir que cae muerto. Sonaron los disparos, Merighi cayé del modo méas
dramatico posible, pero ya en el suelo sintié que se le humedecia el rostro. Una de las
balas de fogueo lo habia rozado y le habia producido una herida superficial. Merighi
penso que la ficcion se habia convertido en realidad: seguramente un tenor rival, acaso
su suplente, habia cambiado las balas inofensivas por otras de plomo y habia logrado
que lo fusilaran de una vez por todas. El supuesto moribundo, sin importarle que Tosca
aun debia cantar sobre el cuerpo de Cavaradossi y arrojarse desde la torre del Castel
Sant'Angelo al Tiber, se levanté convencido de que agonizaba y se precipitd

al backstage en busca de ayuda: un médico, o en el peor de los casos, un sacerdote.
La soprano Gina Cigna tuvo un contratiempo similar en la misma escena final

de Tosca . Fusilado Cavaradossi, se trep6 a las almenas del Castel Sant'’/Angelo para
tirarse al rio. Desde lo alto, veia la red que debia atajarla en su vuelo fatal; lo que no
podia prever era que la red estaba mal atada. Mientras el publico la ovacionaba de pie
y esperaba inatilmente que saliera a saludar, una camilla la llevaba a la asistencia
publica.

OVACIONES Y ABUCHEOS

- i - Birgit Nilsson, Maia Plisetskaia, Victoria
de los Angeles y Richard Tucker, unidos por el Teatro Colon..

Sergio Renan es uno de los régisseurs argentinos que tiene relacion mas estrecha con
la musica. Antes de dedicarse al teatro y al cine, estuvo a punto de ser concertista de
violin. Sus recuerdos del Colon son privilegiados porque fue director general del teatro
de 1989 a 1996 y brevemente de 2000 a 2001. Durante su primera gestion, el Colén
volvié a tener el brillo de las grandes temporadas de la década de 1960 y de las
anteriores a la Segunda Guerra. Aln hoy se evocan esos afios como el tltimo gran
periodo del Coldén. A la manera del coleccionista que pasa revista a las obras maestras
gue cuelgan de las paredes de su casa, recuerda: "Para Simon Boccanegra en 1995
los tuve a José Van Dam, Ferruccio Furlanetto, Karita Mattila. En Electra , las tuve a
Hildegard Behrens, a Leonie Rysanek. Traje por primera vez a Renée Fleming, cuando
era una desconocida. Canté aqui antes que en el Met. Claro que eso fue el resultado
de la desercién de otra artista, pero me arriesgué con ella y gané". Por cierto, también
paso por decepciones. "Una de esas decepciones fue June Anderson, contratada
paraNorma . Era un papel que nunca habia hecho y se sentia insegura. La curiosidad
de escucharla cantando en ese rol hizo que se vendieran entradas en varios paises.
Habia gente que se vino desde Chile, Brasil, Alemania, los Estados Unidos. A medida
gue avanzaban los ensayos, adverti en ella pequefios desequilibrios emocionales,
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conductas raras. Ese comportamiento se acentué a medida que nos acercabamos al
estreno. No se present6 al Gltimo ensayo. La fuimos a buscar al hotel. En la conserjeria
nos dijeron que habia desaparecido. Se habia ido a la casa de una amiga. Fuimos a
buscarla y la amiga nos mostré un certificado médico segun el cual las cuerdas vocales
de Anderson estaban afectadas. Buscamos con desesperacion un reemplazo. La
noticia de que ella no iba a actuar no fue difundida hasta la noche de la premiere .
Cuando el locutor del teatro lo anuncié en el estreno, el publico lanz6 un ...jAaahhh!" de
desencanto. Nunca lo voy a olvidar. El dafio que me causé no fue nada comparado con
el abucheo que los espectadores le dedicaron a Harold Prince con su puesta

de Madame Butterfly . En general, yo acertaba en la eleccion de cantantes. Tuve
menos suerte con los puestistas. Prince como metteur en scéne de Opera despertaba
mucho interés por la manera en que habia revolucionado la comedia musical. Por otra
parte, Prince estaba entusiasmado con trabajar aqui, adoraba a la Argentina. Tenia un
hijo que queria radicarse en Buenos Aires. Ese fracaso me hizo muy mal. Creo que fue
el origen de los problemas fisicos que tuve posteriormente. No me importaba ni siquiera
que el teatro, por primera vez en su historia, casi se autofinanciara. Tengo las cifras que
lo demuestran. Sin embargo, el abucheo... El publico no se imagina la violencia que
significa ese sonido para un artista. No se compensa con ninguna ovacion. Tuve varias
ovaciones en mi carrera de régisseur , por ejemplo, con la puesta de Lady Macbeth ,
dirigida por Rostropovich, con La flauta mégica y La Cenerentola e hice posible las
ovaciones recibidas por muchos de quienes se presentaron durante mis gestiones
como ocurrié en L'incoronazione di Poppea , dirigida por René Jacobs, en el Falstaff ,
de Renato Bruson y en La viuda alegre , con Federica von Stade. Pero nadie me quita
la imagen de un grupito que abucheé mi puesta de Rigoletto . El resto de la sala me
aplaudia, hasta me gritaban bravos; sin embargo alli estaban esas cinco, seis
personas, no sé cuantas eran, pero no era muchas, que me abucheaban. Mas tarde
hice un Otelo en el que fui aplaudido, pero mi escendgrafo fue abucheado. Hubiera
guerido hundirme en el escenario aunque la reprobacién no era en contra de mi. Le
diria al publico que cuando algo no le gusta, no aplauda o aplauda débilmente. El
artista se da cuenta de esa falta de aplauso.”

EL DIAMANTE ITIERDIDO Y EL T_R_ﬁVI;STI

b

. Crespin bautizé como su "Mafia" a la
guardia pretoriana que la adoraba; Nureyev llevaba facturas a los fans que hacian cola
para verlo; abajo, Montserrat Caballé y Olga Ferri..

Victor Ferndndez representa la nueva generacion de fans de la 6pera y de la danza. Ha
incorporado la tecnologia al culto de los divos. Se la pasa transcribiendo datos a su
pagina www.avantialui.com.ar en la paragleria de Boedo que atiende con su padre A
diferencia de los operémanos que conservan de modo fetichista los programas de cada
temporada y ven sus casas invadidas por esos cuadernillos hasta el punto de que
asoman debajo de las mesas, de las camas, de las puertas de los roperos, Victor tiene
todo escaneado en su computadora. Ademas, ha trabajado en este campo en el Colén,
ha colaborado en algunas puestas de Renan y tiene una documentacion de un valor
extraordinario. "Mi ambicién es tener toda la historia del Teatro informatizada, de modo
que uno pueda encontrar en mi pagina todo lo que ocurrié en él, funcion por funcion,
desde que fue inaugurado en 1908: una especie de diario con los elencos completos
(artistico y técnico), los reemplazos, los actos que no fueron artisticos como los actos
politicos del primer gobierno de Peron, pero también las presentaciones de libros o las
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fiestas. Por ejemplo, el 26 de marzo de 1990, a las 21.30 en el Salon Dorado hubo una
comida de gala para la 62» entrega de los Oscar. Las mujeres debian ir vestidas de
largo y los hombres de black tie segun rezaba la invitacion enviada por Diego
Barracchini."

La memoria de Fernandez es tan precisa como la de su computadora y abarca
aspectos no solo artisticos sino también sociales. "Durante muchos afios, no hace
mucho de esto, porque ellas todavia viven, habia tres mujeres amigas con las joyas
mas fabulosas del Colon. La clase alta argentina, lo que el peronismo llamé la
oligarquia, es mas bien discreta, no exhibe demasiado las joyas, porque le parece de
mal gusto, a diferencia de lo que hace la aristocracia italiana o la alta sociedad de
Estados Unidos. Estas tres sefioras, que no pertenecian al circulo tradicional, no tenian
ninguno de esos prejuicios, les encantaban las joyas y las exhibian con placer y orgullo.
No voy a dar sus nombres por razones de seguridad, pero todos las conocen en el
ambiente. Nina K. fue a la fiesta del Oscar 'tapizada’ de diamantes. Toda ella era de
diamantes. La fotografiaron como si hubiera ganado el Oscar y su foto apareci6 en la
tapa de un diario con el titulo 'La otra Argentina'. A veces, Nina se aparecia con un
zafiro azul noche del tamafio de una baldosa bajo el cual su dedo desaparecia. Las
otras dos integrantes de ese trio, al que el resto del teatro llamaba el trio de las piedras
duras', eran Norma C. y Esther P. Las sefioras tradicionales las miraban azoradas, pero
con una envidia irreprimible, no sélo por la cantidad de quilates que portaban sino
también por la audacia. Era como si las tres se colgaran en el cuello y en las orejas
pisos en Libertador, villas en Italia. En una funcién Esther P. se senté junto con sus dos
amigas; de pronto, apenas la funcibn empezada, Esther y Nina se empezaron a mover
en sus asientos, buscaban algo en el piso; en unos minutos, ya no eran ellas solas las
que buscaban, también lo hacian los vecinos de fila y después los de la fila de adelante.
Era como si en un sector de la platea los sefiores y las sefioras vestidos de gala se
hubieran convertido en mineros, estaban arrodillados, tanteando el suelo, hurgando
debajo de los asientos y la alfombra. A Esther P. se le habia caido su célebre anillo de
diamantes que era una de sus joyas mas importantes, una pieza que conocian los
abonados de la platea y los palcos, porque era algo imposible de no ver y que todos, en
algin momento, le habian mirado de reojo, con disimulo y estupor. Cuando termingé el
acto, el director de orquesta pregunté qué habia pasado, si alguien habia sufrido un
infarto. Le dijeron que habia sucedido algo ain mas grave: el anillo de Esther P. habia
desaparecido. En el intervalo, el jefe de sala tranquilizé a la desolada Esther y le dijo
que el anillo quiza se hubiera deslizado debajo de alguna de las planchas del piso. El
se iba a encargar de que se levantaran las planchas apenas terminada la funcién. El
anillo jamas apareci6."



Birgit Nilsson, Maia Plisetskaia, Victoria de los Angeles y Richard Tucker, unidos por el
Teatro Coldn..

Otra de las anécdotas curiosas de Victor sucedioé en 1987 cuando se

representé La fiamma de Ottorino Respighi. La cantante Janis Taylor, una mujer muy
hermosa, de una presencia imponente, actuaba sélo en el primer acto, por lo tanto, le
habian reservado una butaca en platea para que viera el resto de la representacion.
Terminada su labor, se cambié y pas6 a la sala. "Caminé por el pasillo hasta su asiento
cubierta por un vestido de lentejuelas doradas, que parecian hechas de bronce -cuenta
Fernandez-. Todos la miraron, aunque no la reconocieron. Se sent6 a mi lado. En el
intervalo, un amigo, Carlos Pevreul, que tampoco habia identificado a la Taylor vestida
de ese modo, me preguntd quién era esa mujer que parecia una instalacion. Le
respondi que se trataba de Janis, pero a mi vez le pregunté quién era una sefiora muy
llamativa y muy distinguida que lo acompafiaba. Pevreul me respondi6: 'No es una
sefiora. Es un sefior: Hilario Bangg, el transformista. Es muy chic, ¢viste?' Jamas me
hubiera imaginado que esa hermosa mujer era un hombre." En la actualidad, Bango
esta casado con Jorge Navarro que fue su pareja durante 37 afios. Fue el segundo

matrimonio i(';ualitario en la Comuna 12, Villa Urquiza.



: . Todos quienes han ido y van al Colén
han tenido, al menos una vez, una de esas experiencias reveladoras que dejan huella
en el espiritu.. Foto: Patricio Pidal / AFV

Los fans de Opera y de ballet forman una especie de tribu en la que todos se conocen.
Un grupo de ellos, entre los que se cuentan Jorge Luis Podesta, Amalia Repetto, Mario
Orione, Gonzalo Bruno Quijano y muchos que viven en el extranjero como Jorge
Binaghi, ahora convertido en critico musical de diversos medios europeos, llegaron a
tener amistad con varios de los artistas que admiraban. Las vidas de estos amateurs ,
en buena medida, giraron alrededor de la musica y del Teatro Colén. Amalia Repetto,
gue trabaj6 hasta no hace mucho como secretaria ejecutiva, aclaraba en sus empleos
que los dias de funcién en el teatro, ella debia retirarse antes para conquistar su lugar
en el paraiso o en la cazuela de pie. Por supuesto, estaba dispuesta a reponer otros
dias esas horas no trabajadas.

En las largas colas de las calles Tucuman o Viamonte, Amalia estaba siempre a la
cabeza. En cuanto habilitaban la entrada, subia las escaleras de a dos peldafios, para
asegurarse una buena ubicacion. Pronto, aprendié a llevarse un banquito que le servia
para la cola y también para la funcién. Integré junto con otros jovenes, en las décadas
de 1960y 1970, lo que Régine Crespin bautiz6 como su "Mafia", una especie de
guardia pretoriana que adoraba a la soprano. En 1965, Régine invité a su "Mafia" a
comer en Chez Tatave. Ellos le regalaron un medallén en el que le grabaron una R con
una corona. En el reverso, una inscripcién decia "La Mafia. Teatro Colén. 1965". Cada
vez que Crespin llegaba a Buenos Aires, Repetto y sus amigos iban a buscarlay, a la
partida, la despedian en coches desde los gue coreaban el nombre de la soprano.

- 8 _

Birgit Nilsson, Maia Plisetskaia, Victoria
de los Angeles y Rlchard Tucker unidos por el Teatro Colon..

Victoria de los Angeles es quizas el nombre que todos los operémanos del Colon
mencionan con mas amor y nostalgia. Hizo su debut en el teatro en 1952, justo unos
dias antes de que muriera Eva Peroén. El luto nacional impidio que Victoria siguiera
actuando. Ella establecia una relacién muy intima con sus admiradores, a los que
llamaba "sus argentinos". En una ocasion, Mario Orione le llevo una foto que le habian
tomado a la soprano fuera del Colén. Javier Vivanco, el representante y secretario de la
artista, le dijo a Mario que Victoria habia quedado muy emocionada. A su vez, ella
queria hacerle un regalo. Javier le preguntd a Orione en qué fila de platea estaba
sentado para que la soprano pudiera ubicarlo. Y ella, durante la funcion, canté un "Ave
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Maria" mirandolo directamente a él. Un gesto semejante tuvo con Amalia Repetto, a la
que le dedicé, mirandola desde el escenario, el suefio de Elsa en Lohengrin . Amalia 'y
el resto de los "argentinos” de Victoria la iban a esperar a la salida del teatro, la
acompafaban a comer, la festejaban. Ella sabia que podia contar con sus amigos
portefios. Amalia comenta: "Fascinada por la voz de Victoria y su modo de cantar,
aprendi a gustar del canto de camara, de los cinco siglos de la cancidén espafiola. Me
abri al mundo. Le escribia y le contaba como evolucionaba mi formacién musical”.

Repetto explica con claridad qué la llevaba a esperar a los artistas extranjeros en
Cerrito y a consagrarles la mayor parte de su tiempo libre: "Siempre pensé que estaban
solos en un pais que no conocian, que después de la funcién regresaban a la
habitacion de un hotel o de un apart hotel , donde no tenian sus muebles ni sus
cuadros. Por supuesto, contaban con un representante, con colegas, pero no tenian a
sus amigos mas intimos ni a sus familias. Me imaginaba que después de haber sido
aplaudidos hasta el delirio, de haber escuchado corear sus nombres, de haberse
sentido como dioses, de pronto, se encontraban en la calle o en una habitacion, sin
nadie al lado. Lo menos que podiamos hacer por ellos era ofrecerles nuestro afecto y el
agradecimiento que sentiamos por todo lo que nos habian dado. Con Victoria de los
Angeles me unié una amistad muy profunda. Yo la llamaba a Espafia. Ella me llamaba
a Buenos Aires. Pocos dias antes de morir, me telefoned. Esa fue su despedida. En el
momento de la muerte, a su lado, estaba un argentino, Jorge Binaghi, que la adoraba, y
al que ella ayuddé muchisimo cuando €l se vio obligado a irse de la Argentina en la
década de 1970. Victoria no era la diva que acepta la amistad sélo para ser admirada;
Victoria era una verdadera amiga que se preocupaba por aquellos a los que queria. No
tuvo una vida feliz. Para el funeral de Victoria, Binaghi encarg6 una corona cuya faja
decia: 'Sus argentinos', es decir, nosotros. Esa corona fue una de las tres que
colocaron encima del féretro".

Durante la primera gestion de Sergio
Renan como director general, el Teatro Colén volvio a tener el brillo de las grandes
temporadas de la década de 1960.. Foto: Patricio Pidal / AFV

Jorge Luis Podesta, hoy convertido en director de teatro y régisseur de 6pera, recuerda
aquellos dias de juventud. También él recibié un llamado de despedida de Victoria de
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los Angeles. Pero Jorge no estaba en su casa y la cantante dejé grabado su mensaje:
"Te quiero muchao". Repitié la frase varias veces. Podesta quiso conservar esa voz del
final, pero maniobré mal, o quiza demasiado bien, el contestador telefénico y borro las
palabras de su amiga. Sentado a una mesa de café, no puede ocultar las lagrimas.
Pero cuando se repone, puede evocar la belleza, el refinamiento y el talento musical de
Elizabeth Schwarzkopf, la gran soprano alemana gque vino a Buenos Aires para dar tres
recitales. La fue a despedir a Ezeiza con sus amigos y se puso a llorar. "No me
resignaba a que se fuera. Pensé que nunca mas la iba a ver ni a tener tan cerca. Ella
ya se habia ido por la pista hacia el avidon. Yo me tapaba la cara con las manos y, de
pronto, senti que alguien me acariciaba la cabeza. Era ella que habia vuelto para
consolarme.”

Otra despedida memorable fue la que le hicieron a la soprano sueca Birgit Nilsson, una
de las grandes voces del siglo, a la que toda la tribu del Col6n idolatraba. "Birgit era una
mujer muy alegre y muy llana -dice Podesta-. Le gustaba divertirse, comer, bailar. Le
encantaba la mortadela. Después de los ensayos, se compraba mortadelas enteras, se
las ponia bajo el brazo y se las llevaba al departamento que le habian alquilado. Tenia
una vitalidad asombrosa. Chiflaba los taxis con tanta fuerza que paraba el transito. Al
final de una de sus temporadas, la fuimos a despedir a Ezeiza. Conseguimos una
bandera sueca y con ella envolvimos el coche en que la ibamos a escoltar hasta el
aeropuerto. En esa época, no dejaban llegar los coches de los pasajeros hasta la
puerta de entrada. Pero a nosotros, los admiradores, nos dejaron pasar porque
pensaron, gracias a las banderas, que éramos diplomaticos de la embajada de Suecia;
en cambio, la Nilsson tuvo que bajarse del automovil a bastante distancia del ingreso y
arrastrar las valijas hasta donde nosotros la esperabamos. Le regalamos un broche y
ella se subi6 a una silla y se puso a cantar para nosotros."

El entusiasmo de Podesta por Nilsson es compartido por Gonzalo Bruno Quijano,
arquitecto y decorador de interiores. Para los dos, como espectadores, hubo un
momento privilegiado, una especie de epifania: el final del primer acto de Tristan e
Isolda cantado por ella. Quijano, a diferencia de la mayoria de los aficionados
argentinos, se inici6 en la 6pera con el repertorio aleméan. Tenia cinco afios cuando lo
llevaron a ver El anillo de los nibelungos . "Mi hermana, que era mayor que yo, se
dormia. En cambio, durante los intervalos, yo me iba al pasillo a tararear lo que habia
escuchado y a repetir los movimientos que habia visto en escena. Wagner fue quien me
descubrié la musica. Después pasé al repertorio italiano. Sentia una verdadera pasion
por Birgit Nilsson. Trataba de verla dentro y fuera del teatro. Me encantaba descubrirla
en el Palacio de la Papa Frita. Pedia panqueques con crema, chocolate y dulce de
leche. La Nilsson me obsesionaba. Le pedia a mi padre, que tenia un cargo oficial, que
intercediera para conseguirme entradas. Queria escucharla en todas las funciones.
También la adoraba a Victoria de los Angeles, la queria tanto que detestaba a
Montserrat Caballé porque me habian dicho que hablaba mal de Victoria. Yo formaba
parte de los grupos de platea, pero también del grupo de paraiso. Me divertia mucho
més arriba. Alli conoci a una sefiora gorda, Felisa, que llevaba un gran mantel blanco a
la salida de los artistas y les pedia que le escribieran los autégrafos sobre el mantel.
Después ella bordaba sobre esas firmas. En el paraiso, yo tenia una especie de
escondite secreto. Habia descubierto en la terraza una puerta detras de la cual habia
una escalera, por donde se bajaba directamente al escenario. Cuando terminaba una
Opera, me escabullia, salia a la terraza y bajaba por la escalera a toda velocidad hasta
el costado de la escena, asi era de los primeros en estar con los cantantes. Nadie se
explicaba como hacia para llegar tan rapido."



La entrada de la calle Cerrito era el lugar
donde los admiradores esperaban a sus idolos.. Foto: Patricio Pidal / AFV

Un acontecimiento que Podesta evoca muy bien es la llegada de Rudolf Nureyev. "Me
acuerdo de que hice cinco dias de cola para el Cascanueces de 1971. En el horario de
oficina, me reemplazaba mi mama. Pero yo me quedaba toda la noche; dormia en la
calle. Consegui primera fila, nimero 2. Los que haciamos la cola tuvimos un premio
gue no nos esperabamos. A Nureyev lo impresionaba que estuviéramos alli durante
tanto tiempo y, por la mafiana, cuando iba a los ensayos en el Colén, nos traia facturas.
Era como si él nos sirviera el desayuno".

En 1990, Maia Plisetskaia, la formidable bailarina rusa, bailé por Gltima vez en el Teatro
Coldn. Estreno el ballet El refiidero , con musica de Astor Piazzolla, acompafada por
Maximiliano Guerra. Al final, la ovacién del publico parecia interminable. Un pufiado de
espectadores logro filtrarse por la puerta que llevaba al escenario y alli, sin dejar que la
bailarina se retirase, le pidieron autégrafos. Se decia que Maia odiaba atender al
publico; sin embargo, en esa ocasion no pudo ser mas cortés. Firmaba y firmaba
programas, se dejaba fotografiar y besar la mano, hasta que un empleado de limpieza
desalojo a todos, estrella y fans. Maia hizo sefias a sus admiradores de que la siguieran
hasta el camarin, que termind por parecerse al camarote de tren atestado de pasajeros
que aparece en Una noche en la 6pera , de los hermanos Marx. Alli continuaron las
firmas. Nadie queria irse y Maia no podia cambiarse, hasta que por fin uno de sus
asistentes pidié con mucha amabilidad que los visitantes se retiraran. No todos los
presentes tenian sus programas firmados, pero nadie se atrevi6 a protestar. Alguien
abrio la puerta del camarin para salir y, sin darse cuenta, apresé entre la puerta 'y lo que
se suponia era la pared a un espectador, un abogado muy elegante y discreto,
frecuentador del Colén, Jorge Quintana. Nadie lo advirtid. Ni siquiera lo habian visto. La
nube de visitantes se fue retirando sin dejar de hacer fuerza contra el invisible
Quintana. El resultado fue que éste era aplastado por la presion de los balletbmanos,
pero con sorpresa, de pronto, sintié que la pared contra la que se sostenia,
misteriosamente, se desplazaba hacia un costado y que él se iba hacia atras, sin
apoyo. De improviso, se descubrié dentro de un pequefio espacio vacio; por fin, podia
respirar con mas libertad, dio un paso atras y comprendié que habia estado apoyado
contra la puerta corrediza del placar de Plisetskaia. Los empujones de los fans habian
terminado por meterlo dentro del armario. El dGltimo espectador cerro la puerta del
camarin y dejé a Plisetskaia y a su admirador a solas. Por cierto, ella ignoraba la
presencia de é€l, oculto involuntariamente, y se creia libre de miradas y acosos.
Quintana, con serena dignidad y modales impecables, salié del placar como si se
tratara de un truco de magia ejecutado para asombro de laétoile . A ella le resulté muy
divertida la situacion. El, en vez de tenderle un alhajero con una joya de Cartier como
se hacia en el siglo XIX, le tendi6 el programa y Plisetskaia no sélo se lo firmé, ademas
lo premié con una de esas sonrisas encantadoras que ningun ser humano puede
olvidar. Los dos se rieron de lo que habia ocurrido y el abogado, dichoso, sali6 al
pasillo. Cuando los adoradores lo vieron, no podian creer que ese hombre de modales
casi oxonianos, que siempre cedia el paso a los demas, hubiera estado a solas con
Maia.

Todos los que hemos ido y vamos al Coldn tuvimos una revelacion como la de Jorge
Luis Podesta y Gonzalo Bruno Quijano en Tristan e Isolda . En verdad, hemos tenido
muchas. Es cierto, sin embargo, que a veces una se impone sobre las otras. Recuerdo,
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por ejemplo, el saludo de Maia Plisetskaia al final de El refiidero . Estaba sola en
escena. Se enlazé al borde del viejo y maravilloso telén del teatro con una gracia
inefable. EI movimiento de su cuerpo, la delicadeza con la que apoy6 su brazo en el
rojo terciopelo, la cuidada espiral que disefiaban sus dedos eran el resumen de una
tradicion centenaria. Esa pose que, en apariencia, no requeria ningun esfuerzo (no
estaba bailando) era la suma de toda su vida, de la historia del ballet ruso: la sintesis de
la belleza perfecta que compensa los dolores y las miserias de la condicion humana.
Me gustaria saber cuales fueron los momentos inolvidables, los de revelacion, que
ustedes, lectores, tuvieron en el Colon. Cada uno de ellos encierra la clave de una vida.

Estoy seguro de que hemos compartido muchos. .



