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Tenor vasco, radicado en la Argentina, nacié en Ortuella
(Bilbao), el 9 de abril de 1868. Se trasladd a nuestro pais
como inmigrante en 1889, una vez cumplido el servicio
militar, asentandose en nuestra pampa, en la localidad de
Bragado, para dedicarse a las tareas de campo. Su suefio fue
el canto y sin preparacion vocal alguna, solo con su teson y
muy buena voz, debuto en os salones del Club Espafiol de
Buenos Aires en junio de 1895- Al afio siguiente fue invitado al \
teatro Solis de Montevideo para cantar La Dolores, de Tomas o p| '
Breton, zarzuela que repitié en la Opera de Buenos aires ese Firantl Conthio
mismo afio con éxito sin precedentes. Pronto viajo por Italia,

Alemania, Polonia, Espafia y Rusia, respondiendo a importantes contratos y
acumulando fama y dinero. Fue llamado a inaugurar la Opera de Boston durante 1909
como Enzo Grimaldo, de La Gioconda, rol que canto también en su presentacion en
San Petersburgo en 1900. Debut6 en el C.G. de Londres en 1905 como el Duque, en
Rigoletto. Grab6 casi un centenar de plateas de la Cancion a la Bandera, de Aurora, lo
que le ayudo a acrecentar su ya |mportante patrimonio econémico. Con parte de esa
fortuna construyo en “sus pagos de Bragado”
un teatro de 6pera que lleva su nombre, con

| capacidad para dos mil espectadores. Abrid
sus puertas el 25 de noviembre de 1912 con
La Boheme y con su propia compafiia lirica ya
Su costo, realizo no pocas representaciones. El
- teatro fue declarado Monumento Histérico
Nacional por ley del Congreso de la Nacién en
1992. La ciudad de Los Angeles tuvo el
privilegio de oirlo cantar por tltima vez.
Acallada la fama de otrora, pobre, enfermo y
con alteraciones mentales, murié en la ciudad
de México el 16 de noviembre de 1919, cuando apenas contaba con 50 afios
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Fue un personaje extrafo. De la miseria, paso6 a brillar en las mejores compafias
de 6pera del mundo. Lleg6 a desafiar al gran Caruso. Y, en 1911, construyo un
teatro con todos los lujos en la ciudad bonaerense que lo albergé. Hoy, un libro
narra su vida de novela

Por él, seguramente no se pelearan los expertos en buscar actas de nacimientos para
conseguir un héroe-cantante patrio. A diferencia de lo que ocurre con Carlos Gardel, los
documentos de este caso son insospechables: el tenor Florencio Constantino nacio en
Ortuella, Espafa, hace 130 afos, el 9 de abril de 1868. Y no quedan dudas. Pero es
menos improbable que no surjan voces picaras alegando que ese sefior, inmigrante
como muchos y trillador de los suelos bonaerenses de Bragado, caminé los primeros
pasos de su fama de gran cantante en nuestro pais.

Lo cierto es que ese hombre tenaz, poco instruido, minero de nifio, mecénico de
ferrocarriles mas tarde, trillador durante un tiempo y obsesionado en el arte de su voz
sobre todo, alcanzé su propia meta: saltar de la parva de maiz a los escenarios del
mundo como un tenor de renombre internacional. Un nombre que, es cierto también,
intentd retener mas alla de lo que los limites de su propia razén le dejaron y de lo que el
publico, fervoroso primero y olvidadizo después, le permitieron.

Es que en los surcos de su campo, la paja y el trigo se mezclan. Alli se entrelaza la
historia de aquel que alcanzo6 la cuspide del bel canto en Europa y las tres Américas
con la del egolatra polémico que termino detrds de bambalinas, cantandole 6peras a las
paredes del sanatorio Lavista, en México, convencido de que aun lo aplaudia un
publico frenético. Y en el medio de ambos crece el centenar de anécdotas y cruzadas
épicas que lo convierten en un personaje dificil de catalogar.

All4 por 1876, parecia improbable que ese nifio que se hundia en las minas de
Somorrostro, en Bilbao, fuera a disputarle el trono al italiano Caruso, 30 afios después,
en la competitiva plaza neoyorquina. Y dificil imaginar que esas manos engrasadas del
adolescente que arreglaba locomotoras lucirian las glorias de su éxito transformadas en
anillos opulentos. Ni que ese inmigrante trillador -"mosca blanca entre la peonada”,
como lo describian los diarios de la época-, incondicional seguidor de Leandro Alemy
de la Union Civica Radical, seria el elegido para inaugurar el Teatro de Opera de
Boston y para grabar mas de 200 discos.

En su corta vida, Constantino anduvo por todos los caminos. Los de la gloria y los del
fracaso, la riqueza y la pobreza, la vanidad y la humildad; los multitudinarios y los mas
tristes y desolados que lo condujeron a su fin, a los 51 afios.

Gato por violin

Suele ocurrir. En las miradas hacia atras, los personajes reconocidos encuentran
siempre el germen de su futuro prometedor. "De chico ya actuaba en los colegios”, "En
mi infancia ya me gustaba escribir" y cosas por el estilo, que parecen confirmar que la
gloria asoma desde los primeros tallos.

Constantino fue también un nifio prodigio, por supuesto. EI mismo, ya famoso, lo
recordd afios mas tarde ante el diario chileno La Mafiana: "Pequefiuelo, mis aficiones
por la muasica y el canto eran mi mayor entretenimiento. Formaba orquestas con
instrumentos raros (...) Recuerdo que tomé un gato y en una tabla preparada de
antemano le meti las cuatro patas bien amarradas y después, con un palo bien
delgado, a modo de arco, lo pasaba por el lomo del animal, que al verse aprisionado de
ese modo y sintiendo ese roce sobre sus carnes, lanzaba unos maullidos agudos,
prolongados y lastimeros, los que me servian a mi para improvisar unos cantos a ese
compas..." La anécdota es relatada por Julio Goyen Aguado, en una prolija biografia del
cantante de reciente publicacion.

Quiza la semilla ya estaba plantada. Pero mas alla de lo anecddtico, su infancia estuvo
lejos de los paraisos musicales. La crisis econdmica, la falta de instruccion escolar, el
alzamiento carlista y su temprana incursion en las minas y en las locomotoras,
terminaron por animarlo a dejar su suelo vasco.

Asi, alos 21 afios y junto a su novia Luisa, decidio desertar de la armada espariola para
buscar otros horizontes en la por entonces prometedora Argentina. Primero tento a la
suerte con sus dotes para la mecanica. Pero en poco tiempo alcanzé otro destino: un
campo de Bragado a su disposicion, crédito mediante, para sembrar maiz.



Y fue justamente alli donde los surcos se cruzaron: su activa participacion en la
revolucion radical que estallé en la provincia de Buenos Aires, en 1893, lo uni6 a
quienes descubririan sus dotes para el canto.

Primero, el escritor y periodista Francisco Grandmontagne Otaegui, su amigo casi hasta
el final; luego, el arzobispo de Buenos Aires monsefior Aneiros, y finalmente, el maestro
italiano Paolantonio y el violinista José Maria Palazuelos.

De una manera u otra, los cuatro lo convencieron, a los 23 afios, de que tenia un tesoro
en la garganta que mas valia la pena desenterrar.

Pero tuvo que pagar el precio de semejante tarea: "Creyendo que era tenor, he gastado
en cuatro dias el valor de una trilladora y de una casa que tenia en Bragado", se
lament6 Constantino ante Grandmontagne, ya en Buenos Aires. Y el periodista,
asombrado, lo apafd: "El que gasta en cuatro dias una trilladora y una casa es capaz
de aprender a cantar y de otras muchas cosas. Cuente usted conmigo, que es lo mismo
que contar con la miseria".

El oro y el barro

Grandmontagne le mostro los teatros por dentro, le explicé el espiritu del Fausto que
acababan de presenciar y le ensefio el epilogo de Mefistéfeles. Y, con mas descaro que
dinero, Constantino comenzé a mezclarse en el ambiente teatral (lleg6 a conseguirse
una piel de nutria para codearse en los camarinos con los tenores ya famosos) hasta
debutar, el 23 de junio de 1895, en el Club Espafiol de Buenos Aires. Y hasta se
inventd una compaifiia de 6pera inexistente para obtener un subsidio de la provincia de
Buenos Aires y trepar al escenario del teatro Argentino de La Plata.

Pero su suerte cambié. Un empresario tabacalero, Manuel Méndez de Andés, lo sefiald
como su protegido y decidié embarcarse en la formacion del astro descubierto. Al
menos, durante el tiempo en que supieron llevarse bien. Algo que, definitivamente, no
duré mucho. Ni con Méndez de Andés ni con los que ocuparon el lugar de sus
protectores en toda su corta carrera.

Fue asi como el humilde trillador terminé zarpando nuevamente, esta vez hacia Milan.
El primer afio, en 1896, se las ingenid para repartir los 250 francos asignados por su
protector entre sus clases de 150 francos y las necesidades de su familia (mujer y
cuatro hijos). Pero el segundo afio, Méndez de Andés abandoné a su alumno, y
Constantino tuvo que enviar a su familia a Bilbao y mantenerse dando lecciones de
espafiol.

También tuvo que apelar a esa viveza del sobreviviente que lo ayudo en sus primeros
pasos: "Muchos eran los maestros a los que engafiaba para que me ensefiaran una
Opera gratis, pues les decia que tenia un contrato en perspectiva, pero que sin saber
esa Opera no podia aceptarlo. Asi logré engafiar a muchos maestros y aprender un
gran namero de 6peras, no llegando nunca a los sofiados contratos”, contd él mismo.
El descenso

Su suerte volvid a torcer de rumbo: desde 1898, cuando consiguio finalmente un
contrato por seis meses para presentarse en Holanda, hasta 1912, cuando las luces
comenzaron a atenuarse, Constantino logro iluminar su propia gloria e inscribirse en la
historia de las voces de la épera.

En esos afios, trajind los maximos escenarios de Italia, Lisboa, Rusia, Polonia, Madrid;
volvié a Buenos Aires para presentarse en el ya inaugurado Teatro Col6n y regreso a
su Bilbao natal, con fama, con un nombre que ya figuraba en varios diarios y
marquesinas y con talento probado. A esa altura poco quedaba ya de aquel humilde
trillador. Como muestra, un botén: seguro en su batalla, Constatino lleg6 a desafiar a
Caruso en un duelo de voces que, para orgullo del espafiol, jamas tuvo respuesta y dio
por ganado.

Quién sabe si fue ascenso a los cielos de la gloria -que pronto lo llevé a encabezar la
compafia de Opera San Carlo y a recorrer con éxito y durante seis temporadas los
principales teatros liricos de Estados Unidos, incluido el Metropolitan de Nueva York- lo
gue termind por dejarlo en las orillas del delirio.



Lo cierto es que hasta él mismo intuyo esos limites. Y aunque alguna vez le transmitié a
otro amigo, Miguel de Unamuno, su intencién de dejar los escenarios, la famay los
aplausos, ya casi sordos, pesaron mas.

Hubo avisos. El primero, durante una gira por Cuba con su propia compaiiia (la
Constatino Grand Opera Company).

Mientras interpretaba El Barbero de Sevilla, Constatino movié con tan mala suerte la
espada que termind provocando un derrame cerebral en uno de sus comparieros de
escenario. El hecho termind en un juicio por 50.000 dolares.

El segundo: una serie de contratiempos amorosos Y judiciales que, en aquellos tiempos
pre-sexgate, enturbiaron su panorama. A tal punto que, ya sin dinero, termino
encerrado en una carcel (y sélo pudo salir gracias a la fianza que pagaron sus amigos).
El tercero y final: de vuelta en México, la voz de Constantino se quebré ante un publico
ansioso por verlo recuperado. Con lagrimas en los 0jos, el tenor se disculpé y
emprendio la retirada. A su pesar.

"iQué voy a perder la voz! {No me oyen?", se enojaba en su casa mientras intentaba
recuperar su "Salut demeure" del Fausto. "Que no me interrumpan, voy a ensayar", se
enceguecia entre las paredes del instituto frenopético Lavista, en México, adonde fue
trasladado tras sus accesos de locura. "All right!... All right!... Very welll...", gritaba entre
los pasillos, vestido con un gaban de tiempos mejores. Ya no quedaba mucho tiempo.
Ni siquiera mucho recuerdo. Constantino muri6 el 16 de noviembre de 1919, solo, triste
y un poco olvidado. Pero con la certeza, més alla de su delirio, de que habia cumplido
con aquel suefio de desenterrar el tesoro que llevaba en su garganta.

El teatro de Bragado

Pero antes del final, en 1911, convencido por un grupo de bragadenses, Constantino
decidi6 construir un teatro en la tierra que lo descubrié. "En el Bragado, tierra de mis
luchas primeras, planté mis tiendas de artista, edificando un teatro para que los que
amigos fueron de mi desgracia, lo sean también de mi ventura", dijo alguna vez, segun
lo cita su biégrafo.

Su emprendimiento tuvo sus peripecias antes de convertirse en el complejo cultural que
hoy lleva su nombre.

Primero, Constantino compré el predio del Club Social de Bragado y mandé a hacer los
planos a un arquitecto espafiol. Ya en Nueva York, donde fue a cumplir con alguna de
las tantas giras de esos afios, el tenor compré butacas, sillas, tapiceria para los palcos
y hasta el gran teldn para el escenario que se utilizaria por primera vez el 25 de
noviembre de 1912, dia del estreno oficial.

Aquel dia, segun los documentos de la época, mas de 2100 personas de Bragado y
localidades vecinas asistieron a la presentacion de Constantino.

Pero el esplendor, que hizo que alli se reunieran importantes compafiias teatrales y de
zarzuelas no duré mucho. Ya en 1913, el teatro Constantino comenzé a languidecer.
Segun Goyen Aguado, "los compradores de palcos dejaron de hacerse cargo de sus
obligaciones y el teatro fue hipotecado".

Para 1916, el edificio fue rematado y la pared que daba al escenario se agrieté. En
1929, un fuerte viento huracanado provoco la caida del escenario y, en 1979, parte del
frente se desplomé pesadamente sobre la vereda.

Vencidos, los lugarefios decidieron demolerlo. Pero una comisién de vecinos
Memoriosos se interpuso vy, junto a la Municipalidad de Bragado, se hizo cargo de la
compra del teatro para transformarlo en el complejo cultural que hoy lleva el nombre del
tenor que dio en la ciudad bonaerense sus primeros pasos de gran cantante.

Texto: Verdnica Bonacchi

El origen del libro

Algunos libros nacen de la inspiracion. Otros, de alguna vieja deuda.

"Florencio Constantino. El hombre y el tenor: milagro de una voz", la biografia que casi
con obsesién reconstruyé Julio Go-yen Aguado, estudioso de la cultura vasca en la
Argentina, pertenece a estos ultimos.

En el prologo del libro, que fue recientemente presentado en el Teatro Colon, Goyen
Aguado cuenta que un dia llegaron a sus manos las memorias de Eduardo Zamacois.
Y alli, por azar, se encontrd con el germen de la historia que luego transformaria en un
enorme libro (353 péaginas), con documentos de época, fotos, la cronologia de sus



actuaciones, su discografia y todos -absolutamente todos- los datos necesarios para
armar el rompecabezas de la vida de Constantino.

"...En doce carillas de papel tamafio comercial -escribia Zamacois-, el famoso tenor
vasco me referia, a largas pinceladas, su existencia aventurera y me invitaba a unir mi
vida con la suya. Sus libros me encantan -decia- y estoy de cierto que fraternizaremos.
Antes de ser artista fui minero, herrero, contrabandista y quiero que mi biografia la
escriba usted.

"Aguella misiva era mi salvacion, el milagro esperado, y sin desaprovechar momento
escribi a Constantino manifestandole, en carta certificada, la inmensa alegria con que
aceptaba su proposicion. Mi carta la dirigi a Buenos Aires.

"Fuerza es admitir que, a veces, algo imponderable juega en nosotros porque mi
contestacién no tuvo respuesta. Afios después supe que habia fallecido en México...
Mas tarde, un sefior que conoci en Nueva York, se presentd a mi diciéndome haber
sido secretario de Constantino. Y mirandome a los ojos, como si quisiera leer en ellos la
verdad: ¢ Recuerda usted haber recibido una carta en la que Florencio le explicaba su
deseo de traerle a América?

"Le expliqué lo ocurrido: Pues su respuesta -dijo- no lleg6 a destino y él, que le
admiraba mucho y era orgulloso, se sintié despreciado. De esto hablé conmigo muchas
veces y me consta que murié con esa pena.”

Tres cuartos de siglo después, Goyen Aguado emprendié el camino de la
reconstruccion.

Para saldar aquella vieja deuda y cumplir con el deseo frustrado del tenor.



