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Un retrato, Ia idea de una ronda en la cupula, el librefo de una dpera, una novela: tal es, hasta hoy, mi contribucion
individual al anecdotario nutrido del Teatro mayor de la Republica. Si cada uno de los que a él hemos estado
Infensamente vinculados en las andanzas de nuestras vidas (v que algo propio fenemos para contar), se decidiera a
comnsignar el ftestimonio de su experiencia, presiento que el sumado fruto de nuestros heferogéneos aportes
produciria riguezas insospechadas. Quizds enfonces enfenderiamos qué son, quiénes son los tantasmas, de donde
proceden los suerios, las huellas impalpables de esperanza y desilusion, qué secretos moradores habitan el Teatro;
por qué sentimos que un espectador invisible ocupa la vacia butaca, vecina de la nuestra; por qué, al avanzar
distraidos por uno de los corredores desierfos del Teatro Colon,

sabemos, de repente, que no estamos solos.

Manuel Mujica Lainez
Mis memorias del Teafro Colon



La puerta de atras

;Tiene sentido, aunque ésta sea una pagina inicial, hablar aqui del Colén con la solemnidad con la que se suele
hablar de é1? Personalmente, creo que no: todos saben que se trata de la sala mayor de la ciudad de Buenos Aires y
del pais, que pocos grandes han estado ausentes de su escenario, que su acustica sea tal vez la mejor del mundo, que
la fama de sus talleres es enorme y merecida, que sus 3.500 butacas son ocupadas en cada noche de dpera, ballet o
concierto por apasionados conocedores. Tampoco se justifica que yo nombre aqui toda la gloria de la Besanzoni, la
Muzio, Arrau, Melchior, la Nilsson, Galeffi, Nijinsky, Furtwingler o Pavlova si el tiempo me ha negado la posibilidad
de verlos o escucharlos en vivo. Mas interesante que eso es —me parece— hablar de la intencién y el desarrollo del
trabajo cuyo resultado estd en manos del lector.

A raiz de haber tratado frecuentemente a algunos de sus artistas, cai en la cuenta de que en el Colon (ese coloso al
que yo tanto respeto guardaba) habia —como en cualquier gran institucion— una “historia de transmision oral”,
que iba creciendo dia a dia, y que también iba perdiéndose con la desaparicién de cada libro viviente. Habia que
preservar ese squarcio di vita.

A veces las paradojas tienen una elocuencia dificilmente superable. Desde su primera concepcién, los arquitectos
que han proyectado y construido el Teatro pensaron en la cara oeste del edificio, es decir la que esta sobre la calle
Libertad, como la mas representativa, la mas conocida, la més importante de las cuatro. El destino, sin embargo,
dispuso lo contrario: en virtud de haber desaparecido la manzana sobre la cual se extiende hoy la avenida 9 de Julio,
es la parte trasera —la que da a la calle Cerrito— lo que mas a la vista ha quedado, y es la imagen con la que el
portefio y el visitante asocian al Colon desde hace varias décadas.

Recopilar estas anécdotas implicaba franquear esa puerta restringida al publico, tratar cotidianamente y durante
meses con libros y personas. Y ese trato dio como resultado lo que ya se sospechaba: el Coldn fue, es y serd el lugar
de la belleza, de lo efimeramente eterno, de lo sublime, de lo irrepetible. Pero no exclusivamente de eso. Todos —
artistas, investigadores, criticos, espectadores— hablamos de “el Colén” como de un objeto inanimado, impasible;
pero, como fruto del hombre, tiene sus mismas grandezas y debilidades y ha pasado por momentos de gloria y de
oscuridad.

Ha llegado el momento de abrir (o al menos dejar entornada) la puerta tanto al espectador que visita el Colon cada
ano como al que no ha ingresado nunca, y ve desde afuera esa imagen de “castidad artistica” en la que tantos
quieren sumirlo (especialmente algunos que desde su sombrio rincén de la historia del Teatro pretenden proyectar
Iuz sobre €l). No es éste el trabajo de una mente con criterio “historicista”; es el de un espiritu curioso cuyo amor y
gratitud hacia el Colén por tantas alegrias vividas en ¢l han querido manifestarse de esta manera.



Advertencia
(Se non ¢ vero, ¢ ben trovato...)

“El anecdotario del Coldn no da, ciertamente, para un libro. Da para dos. O tres.” El periodista Rodolfo Braceli
seguramente no imagina cudnto de verdad hay en su frase para quien, habiendo querido abarcar ese aspecto del
Teatro entre las dos tapas de un volumen, descubrié que cada persona, cada pasillo, cada periodo suyo son una
infinita fuente de historias interesantes y dignas de ser conocidas por todos. Por eso no es desacertado decir que éste
no es —ni pretende ser— “el” anecdotario del Coldn, sino uno de los tantos posibles. Las circunstancias han hecho
que nos centraramos en determinado grupo de artistas y aspectos de su vida publica y privada, pero queda una
enorme cantidad de recuerdos por apuntar. También se hace evidente que varios de nuestros relatos podrian ser
desarrollados cada uno en un libro: la presencia de la literatura en el Coldn, la tragedia de los bailarines, la etapa
peronista, Lida Martinoli y su familia, la censura... Pero este aporte, por infimo que sea, habra sido valioso si abre el
camino para los anecdotarios del Colon que vendran.

Parte de las anécdotas que han sido recogidas en este libro son fruto de ese dificil ejercicio de la memoria. A veces en
la distancia el nombre de una opera se confunde con el de otra, y 1o mismo sucede con las fechas. Como se trata de
épocas ajenas, nuestra unica referencia son los datos que proporcionaran los entrevistados, que en algunos casos
pueden ser incorrectos. Se ha tratado de corroborar en los programas del Teatro (la unica fuente irrefutable a
nuestro alcance) todas las fechas y nombres, a fin de ser 1o mas fieles posible a la verdad.

También es probable que algunas de estas historias no hayan tenido lugar en el Colon ni en giras de sus cuerpos
estables, pero la memoria de la gente asi lo quiere. Como quiera que sea, al fin y al cabo no hace mas ni menos
valida la anécdota el que haya sucedido o no en el Colén.

Se sabe que una vez publicado este volumen surgira el recuerdo de nuevos incidentes (también, por qué no, algunos
nuevos se produciran), o los libros viejos revelaran nuevos datos. Una sana cuota de resignacion hace que todo
autor esté preparado para cosas como ésas, y ademas el presente trabajo es —se acaba de decir— apenas la punta de
un iceberg inmenso.



1. JUSTA FAMA
(Los grandes en anécdotas)

Luciano, el terrible: Pavarotti ensaya su Rodolfo del ’87. Atras, el sufrido Luis Gaeta
(FOTO: Gentileza Luis Gaeta)

,Qué es un grande? ;Qué lo distingue del resto de los artistas? Son preguntas que probablemente no tienen una
respuesta, o bien tienen muchas. Habitualmente, se confunden los términos “grande” y “famoso”, cuando el
significado de ambos es muy distinto.

Los grandes artistas se distinguen, al margen de su indiscutible calidad, por una espontanea generosidad para con
sus colegas y los novatos. El que ha llegado a su meta y sabe que los propios méritos sobran para mantenerse alli no
duda en ayudar a los que quieren alcanzar esa cima, porque no teme ser desplazado por los nuevos colegas. La
mezquindad es propiedad exclusiva de los mediocres.

En el capitulo presente se han incluido tres clases de anécdotas: las que involucran a famosos que han sido
verdaderamente grandes, a grandes que no han gozado de una fama tan enorme y a famosos cuya grandeza queda
ciertamente en duda.

L’inutile precauzione

Tan famosa como era Claudia Muzio para los publicos de los mas grandes teatros del mundo lo era su madre para
sus artistas y empleados. La sefiora no solo seguia a su hija a donde fuera, sino que pretendia librarla de todo peligro
al que pudiera estar expuesta. Claro que algunas producciones eran mas propicias para la desgracia, a juicio de la
seniora Muzio.

La mala fama de La forza del destino de Verdi (obra a la que algunos se refieren directamente como “la
innombrable”...) tiene una tradicidn iniciada ya en su estreno y que a lo largo de sus representaciones acarred no
pocos trastornos —y la muerte en algunos casos— a varios cantantes que intervinieron en ella. Cuando “La Divina”
Muzio era contratada para cantar el papel de Leonora, la sefiora madre procedia a rociar el escenario con agua
bendita antes de cada funcion con el fin de conjurar la mala suerte. No hay certeza de que antes de que Claudia
interpretara por primera vez ese rol en el Teatro Colon (en 1921) el ritual hubiera dado resultado: la cuestidon fue



que cierta vez aqui, tras la rociada materna de rigor, “La Divina” patind sobre el liquido sacrosanto, y fue a parar
sin escalas al foso de la Orquesta Estable. El destino era mas fuerte.

Apuntador prevenido vale por dos

Una de las mayores responsabilidades que tienen los maestros encargados de apuntar es la de dar a quienes manejan
el telon la senal para bajarlo al finalizar un cuadro o un acto. Para que la coordinacion sea perfecta (sobre todo en la
época en que el teldn era accionado manualmente) los apuntadores dan, antes de la ejecucién de la bajada, un aviso
previo llamado “prevencion”, que se marca en la partitura con un numero 1 romano. Pero la atencién que ellos
mismos prestan a estas marcas es obviamente menor en dperas que conocen casi de memoria.

Una distraccion minima hizo pasar un momento de angustia al maestro Claudio Guidi-Drei durante una funcion de
La Traviata. Al acercarse el final de la gran escena de Violetta (el célebre “Follie”), a Claudio le era imposible
recordar si habia dado o no la prevencion. Si no lo habia hecho, era urgente darla, porque el telén no podia caer
después de tiempo, pero si la primera seial ya estaba dada, una segunda haria caer el teldén en la mitad del aria mas
brillante de la épera de Verdi. Guidi-Drei optd por dar las dos senales a ultimo momento. Afortunadamente.
“Termind el aria y el teldn hizo jplaf! Desde entonces, respeté siempre lo que estaba escrito”, dice el Maestro. Es
logico: basta imaginar el ataque de furia que hubiera tenido la soprano interrumpida, que era nada menos que la
temperamental Anna Moffo...

Division Grandes Clientes

I Mon Buenos Aires chéri

Cuenta Héctor Angel Benedetti en su libro Las mejores anécdotas del tango y otras curiosidades que un dia de junio
de 1916 el compositor Juan de Dios Filiberto se habia sentado a probar uno de los tantos pianos del salon de ventas
de Casa Breyer, la tradicional tienda portenia. En determinado momento entré6 un anciano que se detuvo a
escucharlo tocar sus tangos; el joven pianista continuo sin inmutarse. Transcurridos unos instantes, el desconocido
hizo un comentario a un hombre que estaba a su lado, y se fue sin ocultar su emocion.

Cuando Filiberto terminé sus interpretaciones, le dijeron de quién se trataba: era un famoso musico francés que
habia venido al Colon a dirigir Sansén y Dalila.

Mientras tanto, el viejo Camille Saint-Saéns se alejaba por la vereda, despacio, conmovido.

II. El muchachito con nombre de sabio

Mas 0 menos por la misma época, muchos artistas del Teatro Colén (tanto locales como visitantes) se abastecian de
tabaco en una cigarreria cercana, vecina de la legendaria confiteria La Real, de Corrientes y Talcahuano. Entre los
clientes se contaban cantantes y bailarines que enloquecieron al Colén: la soprano Maria Barrientos e integrantes de
la compania de Anna Pavlova. Parece ser que el adolescente que atendia el mostrador, un inmigrante griego, se
deslumbraba con estas presencias y también con la silueta de Carlos Gardel, que pasaba casi a diario por la puerta
rumbo a La Real.

Cuentan ademas que se enamoro de una de aquellas bailarinas, que mas tarde, siendo empleado teleféonico, comenzo
a especular en la Bolsa guiado por las conversaciones que escuchaba y que se hizo rico gracias a ello. Lo cierto es
que el destino de Aristételes Onassis estaba indisolublemente ligado a las grandes artistas: Barrientos, Pavlova,
Callas.

1II. Pepe



Alld por 1941, un humilde peluquero tenia como asiduo cliente de su local de la avenida Diagonal Norte a un
polaco de profesion bailarin. Después de afeitarlo un dia, el peluquero llamoé a su hijo, que siempre andaba
correteando por ahi:

—Veni, Pepe: te voy a llevar a ver a un sefior que te va a ensefnar a bailar. Y no tenemos que pagar un peso.

¢;Bailar? Lo primero que pensd fue que le iban a ensenar el ritmo que su abuela y su padre bailaban tan
elegantemente: el tango. Cuando se enterd de que se trataba de danza clasica, pensé que no podia haber nada peor.
Fl muchacho tenia 12 afos, le apasionaba jugar al futbol en el potrero de San Martin y en su vida habia visto un
ballet. Lo que menos pasaba por su cabeza era un futuro en malla y zapatillas de media punta, por mas gratis que le
salieran.

Pero aquéllas eran épocas en las que el respeto por los padres era una ley inquebrantable. A reganiadientes, ¢l y su
hermano fueron de la mano del barbero al Teatro Colén, donde su cliente daba clases. Pepe ya no iba muy bien
predispuesto, y al ver al robusto bailarin el chico se asustd tanto que de vuelta a casa confeso a su padre su intencidn
de no pisar nunca mas ese lugar.

Quién sabe qué razones habra esgrimido Michel Borovsky para convencer a José, el hijo del peluquero Neglia, de
volver la Escuela de Opera y Ballet del Colon.

La fuerza del destino

Si hablamos de comienzos insolitos de grandes del Colon, tal vez ninguno como el de Antonio Truyol, pionero entre
los coredgrafos argentinos, destacado bailarin y respetadisimo maestro. El mismo nos lo relato.

Antonio se habia criado escuchando cantar a su padre, y 1a pasién por ese arte se habia despertado en él. Al finalizar
sus estudios primarios, la opcion ldgica era que ingresara a la Escuela de Opera y Ballet del Teatro Coldn. All4 fue su
madre a inscribirlo, pero al llegar se encontrd con que las vacantes para la parte de canto se habian agotado. La
unica opcion para que el nifio pudiera entrar era anotarlo en la Escuela de Ballet, y tras un par de meses cambiarlo
al coro de ninos. La mujer se resignod y acepto la propuesta.

Fl que no estaba muy conforme era Antonio, que se sentia incémodo con el uniforme de los pequenos bailarines.
Tampoco ayudaba mucho su maestra de ballet, Gema Castillo. Gema era hija de Jos¢ Gonzélez Castillo, aquel
hombre que no pudiendo ponerle a su véastago el nombre de Descanso Dominical habia debido llamarlo Cétulo.
Catulo Castillo.

Gema solia incentivar al nino con estas dulces palabras:

—Vos mejor and4 a cantar, que para esto no servis.

Por supuesto, llegd el primer examen, y con éste el fin de Antonio en la Escuela del Colén. Sin embargo faltaba otra
vuelta de tuerca en esta historia: con el advenimiento de la revolucion de 1943, la institucidn hizo borrén y cuenta
nueva, y convoco a todos los que habian pasado por alli en afios anteriores. Ya perdida la esperanza de cantar por
culpa de una mala praxis médica, Truyol volvio al Teatro en el que pasaria el resto de su vida.

Completo los estudios, ingresd al cuerpo de baile, le gand el cargo de primer bailarin a su amigo José Neglia y
comenzo a incursionar en la coreografia. El resto es publico: forma parte de la historia de la danza argentina. Si el
destino existe, no hay prueba mas contundente que el largo y sinuoso camino de Antonio Truyol.

Tosco Sciarrone

No tenemos la seguridad de que esta anécdota haya tenido lugar en el Colon, pero dado que Giuseppe Taddei
encarnd alli al Scarpia de Tosca en cuatro temporadas (en el ’53, ’54, ’62 y ’65), bien podria haber sucedido en
nuestro Teatro este incidente en el que el gran baritono demostrd que los afios sobre las tablas pueden servir para
cubrir espaldas ajenas.

El papel del Sciarrone (jefe de Policia) en Tosca tiene unas pocas intervenciones a lo largo de la épera. En la primera,
cuando Scarpia le pregunta si Cavaradossi ha confesado (“Sciarrone, che dice il Cavalier?”), debe responder “Nega”



(“Niega”). Mas tarde, al “Tutto?” del Bardn debe replicar “Tutto”. Tan simple secuencia es ideal para un debutante,
pero esa vez (como tantas) el hilo fue a cortarse por lo mas delgado.

El inexperto Sciarrone contesto al “Sciarrone, che dice il Cavalier?” con un contundente “Tutto”. Si era verdad que
Cavaradossi habia confesado todo, la accion tal como seguia seria totalmente absurda. Por lo tanto, Taddei se vio en
la obligacion de cambiar imprevistamente el texto, y agregar:

—Come tutto? Sei sicuro? Ma va’ rinchiedere un altra voltal (“;Como que todo? ;Estas seguro? jPreguntale de
nuevo!”)

The show must go on...

Cuando en 1958 sir Thomas Beecham vino contratado por el Coldn para varias actuaciones en opera (cinco titulos
diferentes ofrecidos entre julio y septiembre) y un concierto sinfénico, ya tenia varias décadas de vida y de carrera a
sus espaldas. Lo acompanaba en esta visita su esposa, que fallecid a poco de llegar. Todos en el Colén dieron por
supuesto que habria que buscar otro director: ningun musico por experto que fuera podria tener en tales
condiciones la frialdad mental que el oficio requiere...

Fl dia posterior al entierro, el maestro inglés aparecio en el Colon a la hora habitual de ensayo sin que nadie pudiera
creerlo. Al subir al podio, Beecham recibid las condolencias que en nombre de la Orquesta le daba el concertino.
Tras derramar un par de lagrimas, Beecham se sinti6 dispuesto a hablar, y sus unicas palabras fueron:

—Otello, Acto Primero.

Una hazanfa nacional

Contratos millonarios, desplantes o caprichos no son condiciones necesarias en un cantante para ser considerado un
grande. El profesionalismo de nuestros artistas demuestra cudnto tienen para envidiarles algunos divos.

Fl Coldén presentaba en el Teatro Enrique Santos Discépolo (en castellano) La vie parisienne, “opéra-~comique” —
g¢énero que alterna musica y didlogos— de Jacques Offenbach, que, como la mayoria de las piezas del compositor,
cuenta con gran cantidad de personajes, veintidds exactamente. Dado que hubo que prolongar la permanencia en
escena de la épera, tal el suceso de la puesta de Oscar Figueroa, la Temporada de Verano se superpuso con la oficial
de Cerrito y Tucuman. Cada rol de Offenbach era cubierto por mas de una persona, pero algunos cantantes de La
vie parisienne también intervenian en la otra obra. De modo que varios de los cincuenta y dos miembros del elenco
de verano iban de un teatro al otro, y semejante despliegue logistico debia indefectiblemente desembocar en una
situacion de opereta.

Cierto domingo, Pino de Vescovi, Tulio Gagliardo y Mario Solomonoff se encontraron en el Colon; aunque no habia
enemistad alguna entre ellos, temblaron al verse juntos: si los tres intérpretes de Gontran (un mequetrefe que llega a
la estacion de trenes del brazo de la ligera Metella) estaban ahi, ;quién iba a cantar esa funcion en el Discépolo?
Mientras tanto, alld, entre tanta gente circulando, ni el avisador de artistas ni el resto del elenco se percataron de la
triple ausencia.

Mientras Dante Ranieri cantaba ya el Primer Acto, y a sdlo instantes de entrar ella, Lydia de La Merced (Metella) le
hacia sefias al tenor, que no podia darse cuenta del problema. A los pocos minutos, él y el baritono que hacia el
papel de Bobinet la vieron entrar del brazo de un figurante al que, para colmo de males, el traje y el sombrero de
Gontran le quedaban enormes. Y como bien lo dice el propio Dante, Lydia salvé la funcion con un profesionalismo
envidiable: no sélo cantd toda su parte sin inmutarse en lo mas minimo, sino que cantod también la parte de su
compaiiero, trasladandola de la primera a la tercera persona y cambiando de octava. No importa si el publico
advirtio la hazana de esta cantante (paraddjicamente cabe esperar que no), pero ella se gand el reconocimiento y la
admiracion de todos sus colegas. Y muy merecidamente.

La Wallmann por tres

L El cuddruple



Dos de los mas grandes cantantes que hayan pisado el escenario del Colon, Jon Vickers y Cornell Mac Neill, habian
sido reunidos para actuar en I pagliacci bajo la direccion escénica de Margarita Wallmann. La meticulosidad con
que ella trabajaba y su nivel de exigencia para con los cantantes los tenian tan cansados que las muestras de divismo
no se hacian desear: si alguno de los dos faltaba a un ensayo, el otro se retiraba para no ser menos.

.Y quién tenia que hacer las veces de “doble” de los dos papeles centrales masculinos? Nuestro maestro apuntador
Claudio Guidi-Drei, que nunca imagindé tener que cantar los roles de Canio y Tonio, y mucho menos
simultaneamente. Como lo dice él mismo, “uno no estudia para eso”...

II. A confesion de partes...

Muchos afos antes, y en tiempos en que tenia un gran prestigio como coredgrafa (antes de un accidente que truncd
su carrera en la danza), la Wallmann habia llegado al Colon por primera vez para dirigir Gli uccelli, una creacion
suya sobre musica de Ottorino Respighi, y en la cual la orquesta seria dirigida por un tal Tulio Serafin. El ballet
narra la historia de un cuadro cuyos personajes (campesinas, campesinos y pajaros de todo tipo) cobran vida
repentinamente.

El musico italiano se dirigidé a Margarita después de un ensayo, preguntandole por qué si ella queria que ¢l dirigiera
cierto pasaje mas lento, se lo habia mandado a decir por medio de una de las primeras bailarinas y no
personalmente, como era 16gico. La Wallmann no salia de su asombro, pero atind a responder que ciertamente en
caso de pretender que él modificara su tempo (cosa que no estaba en sus planes) lo habria conversado directamente
con €l.

Tras minutos de discusion, la bailarina aquella confesod, bafiada en llanto y mientras Serafin se ahogaba de risa:
—iPerdoneme, maestra, pero mi papel es tan corto que si el maestro quisiera dirigir a un tempo mas lento yo podria
estar mas tiempo en escena...!

En 1938 las primeras bailarinas eran Maria Ruanova, Leticia de la Vega, Dora del Grande y... Lida Martinoli.
Conociendo sus “hazatias” posteriores, jseria muy descabellado pensar que era Chochd la que queria permanecer
mas tiempo sobre las tablas?

III. El nifio y los sortilegios

Mas tarde, en 1948, Margarita Wallmann volvid con una pieza también creada por ella y que introducia un
elemento sumamente novedoso para la época (hoy ya no lo es tanto): en determinados pasajes de la musica
compuesta por Richard Strauss sobre Le bourgeois gentilhomme, los bailarines recitaban partes del texto original de
Moliere.

Mientras ella trabajaba en el montaje, siempre rondaba la sala un nifo tan curioso como despierto, que una vez la
sorprendid con esta frase:

—iNo me vas a hacer creer que a papa le pagan por mover ese palito!

Afios mas tarde el chico no soélo deberia dar crédito al origen de aquellos ingresos familiares, sino que él mismo se
ganaria la vida moviendo el palito. El hijo de Erich Kleiber, Carlos Kleiber, se convirtié en un reconocido director de
orquesta.

Pavarotti y su cibo ordinario

La visita de Luciano Pavarotti y su debut en Buenos Aires (afio 1987) significaron todo un acontecimiento para el
Colon, y también para él. Por boca de Maria Caniglia, Luciano sabia que entre los teatros grandes, los de mejor
acustica eran el Massimo de Palermo y el Colén.

Aqui se habia montado todo un dispositivo especial. En las calles colgaban carteles con la leyenda “Bienvenido
Pavarotti”, y los medios no hacian mas que hablar de él. Por su parte, el tenor venia bien pertrechado: traia su



director, su Mimi y su Marcello (algunos afirman que los tres estaban adiestrados para funcionar a la mitad de
volumen), y también sus partes de orquesta transportadas un tono por debajo del original.

Una anécdota de aquel debut nos llega contada por uno de sus protagonistas: Luis Gaeta.

Ya desde el dia de su llegada (en ultimo término) Pavarotti causd problemas al negarse a ensayar con el pretexto de
estar demasiado cansado. Luego escribiria que los que lo rodeaban habian preferido que descansara del viaje, pero
que €l habia salido a recorrer la ciudad y a deslumbrarse con los bulevares portefos.

Haya sido capricho suyo o no, el resultado fue que mientras todos los demas cantantes venian ensayando sin
descanso, en virtud de esta circunstancia a Luis Gaeta le toco cantar por primera vez junto a Luciano en la tercera
funcion (las dos primeras las habia hecho otro baritono). Y fue asi que todo lo que sigue sucedidé a la vista del
publico. Por suerte no a su oido.

Atento a las indicaciones que le hiciera la encargada de la régie, Sarah Ventura, Luis se habia sentado a una mesa.
Pavarotti se le acerco, y en tono poco amigable, como para darle a entender que ese lugar le correspondia, le dijo:
—Questa tavola ¢ de scrittore... (esta mesa es del escritor).

La frase tomd tan de sorpresa al baritono (quien ademds seguia cantando) que ni siquiera entendid bien en ese
momento qué le queria decir aquel grasso tenore. La ofensiva itdlica se completd con un empujon que dejé al
siempre desprevenido Luis tambaleando entre las candilejas.

La accidn prosiguid, pero algo de remordimiento habra quedado en Pavarotti ya que, seguramente con la intencidén
de congraciarse con Gaeta, empezo a hacerle de apuntador, tirdndole 1a letra que el argentino debia cantar.

Llegado el punto en que el personaje de Gaeta dice (hablando de la voluble y casquivana Musetta): “E il suo cibo
ordinario... ¢ il cuore” (“Y su pan de cada dia es el corazon”), Pavarotti no pudo con su genio, y le sopld:

—E il suo cibo ordinario... ¢ il culo!

Veramente ordinario! Confiesa Luis: “Terminé diciendo il cu... cu... cu... ore, y casi lo digo”. Con solvencia, el
argentino sorted la (;simpdtica?) zancadilla; a la funcion siguiente ya estaba prevenido sobre los posibles agregados
del tenor de Modena, pero en aquella misma linea, la frase por lo bajo fue:

—Gia lo sai (ya lo sabes).

Y si: Luis Gaeta ya lo sabe. Pavarotti tiene una manera muy especial de ganarse la simpatia de sus compafieros de
elenco. Ademas, pese a la reputacion de gran cocinero y gourmet que se le atribuye, es obvio que a don Luciano no
le gusta que se sienten a su mesa.

Giuseppe VERDI: La forza del destino. La Muzio encarno el rol de Leonora en el Colon en tres oportunidades:

1921: julio-agosto. Acompanada por G. Crimi, con A. Didur, L. Bertana y elenco. Dirigid¢ G. POLACCO.

1924: junio-julio. La misma pareja protagonica actuo esta vez a las drdenes de Vincenzo BELLEZZA.

1933: julio. En esta tercera y ultima oportunidad Claudia actud junto a Gigli, Salvatore Baccaloni y Ebe Stignani, con
Gino MARINUZZI en el podio.

Gaetano DONIZETTI: Lucrezia Borgia. A. Masini Pieralli, E. Mazzoleni, B. Gigli, Maffio, M. Blanco Sadun, L.
Dufranne, A. Bettazzoni, V. Cassia, G. Nessi, R. Tegani, C. Bonifanti, R. Tegani, ]J. Menni.

Director de orquesta: A. VIGNA.

Julio-agosto de 1919

Giuseppe VERDI: La Traviata. A. Moffo, C. Cossutta, C. de la Mata, G. Bacquier, E. Gasco, B. Tomaselli, R. Yost, J.
Zanin.

Director de orquesta: Juan Emilio MARTINI. Régisseur: C. Madanes. Escenografia: M. A. Lumaldo. Coreografia: J.
Tomin. Vestuario: E. Lerchundi.

Mayo de 1965

Sir Thomas BEECHAM dirigio en 1958 las siguientes operas:

Otello: todo un dream team: Ramon Vinay, Giuseppe Taddei, Carlo Cossutta, Antonieta Stella, Sofia Bandin, Italo
Pasini... Director de escena: R. Moresco.

4 al 29 de julio



Carmen: con J. Madeira, P. M. Ferraro, C. Ramos, G. Taddei, N. Souza y elenco. Régie: Otto Erhardt.

18 al 26 de julio

Samson et Dalila: de nuevo Vinay y Taddei, con B. Thebom, A. Mattiello y V. De Narké. También Otto Erhardt realizo
la puesta en escena.

1° al 9 de agosto

La flauta magica: Dermota, De Narké, Schoeffler, Rita Streich, Pilar Lorengar, Nilda Hofmann y otros “notables”.
Régie: Otto Erhardt.

3 al 16 de septiembre

Fidelio: Gré Browenstijn, Hans Hopf, Mattiello, De Narké, Chelavine, Dickie. Régie: Ernst Poettgen.

19 al 30 de septiembre

26 de septiembre: concierto con la Orquesta Filarmonica de Buenos Aires. Obras de Elgar, Rossini, Schubert, Weber
y Delius-Beecham.

Jacques OFFENBACH: La vie parisienne (La vida en Paris). R. Yost, B. Tomaselli, O. Grassi, N. Romanella, A. Ma.
Gonzalez, L. Perosine, D. Ranieri, J. Nait, R. Sassola, Jorge Botto, J. Ma. Secreto, E. Cogorno, E. Sarramida, J. Nait,

C. Pizzini, N. Falzetti, N. Cuttone, M. Anselmi, E. Gaba,

E. Iacattuni, L. de La Merced, D. Lopez Esponda, O. Tassinari, C. Sensaud, M. Serrano, J. Giabbanelli, L. Veronelli,

E. Botti, O. Grassi, O. Schiappapietra, E. Granados, E. Ferracani, W. Maddalena, O. Cesari, P. De Vescovi, T.
Gagliardo,

M. Solomonoff, N. Ferrero, G. Murtagh, M. De Larrocha,

A. Chisari, M. Blanco, E. Zivic, L. Jackson, A. Gonzalez,

M. Cansado, L. Longueira, R. Zerkowsky, A. Ma. Latronico, J. C. Torres, O. Tesser, C. Trimarco.

Director de orquesta: Manuel CELLARIO. Régie y version castellana: Oscar Figueroa. Escenografia y vestuario: H. De
Ana. Coro del Instituto Superior de Arte. Director: Valdo Sciammarella.

Teatro Enrique Santos Discépolo

Febrero-marzo de 1977

Ruggero LEONCAVALLQ: I pagliacci. ]J. Carlyle, J. Vickers, B. Tomaselli, C. Mac Neill, Beppe ]J. Nait, V. Tavini, T.
Gagliardo, B. Lemos, Eliseo Pinto.

Director de orquesta: Bruno BARTOLETTL Régie: Margarita Wallmann. Escenografia y vestuario: E. Guglielminetti.
Junio de 1968

Ottorino RESPIGHI-Margarita WALLMANN: Gli uccelli.
Director de orquesta: Tulio SERAFIN.
1938

Richard STRAUSS-Margarita WALLMANN: Le bourgeois gentilhomme.
Director de orquesta: Erich KLEIBER.
1948

Giacomo PUCCINI: La boheme. K. Esperian, L. Pavarotti, L. Gaeta, R. Yost, L. Simonella y otros.

Director de orquesta: Leone MAGGIERA-Reinaldo CENSABELLA. Puesta en escena: S. Ventura. Escenografia y
vestuario: N. Benois.

Agosto-septiembre de 1987

Notas

1 Citado en Recuerdos de 1a lirica y el Colon poco conocidos. Congreso ILAFA 22, Buenos Aires, 1981.



2: TRES POLICIALES

La noticia conmovid a Buenos Aires. Asi anunciaba el diario El Pais el asesinato de Vittorio Meano en junio de 1904
(FOTO: Hemeroteca del Congreso de la Nacion)

La Plaza Lavalle, frente a la cual estd el Teatro Colon, se extiende sobre la superficie que en la primera mitad del
siglo XIX era conocida bajo el nombre de “Hueco de Zamudio” (Zamudio era el apellido de su propietario), refugio
de malvivientes blancos y negros. Ofras versiones agregan que el primer matadero que conocio Buenos Aires se
alzaba entre las calles que hoy llevan el nombre de Libertad, Talcahuano, Lavalle y Cordoba. Frente al actual Colon,
apenas cruzando el “Hueco”, estaban la Fibrica de Armas y el Parque de Artilleria de la ciudad. Finalmente en
1887, es decir, apenas antes de que comenzara a erigirse el Teatro, se instalo —sobre la esquina de la que lo separa
la calle Tucumdn— el Segundo Batallon del Regimiento Primero de Infanteria. Y en agosto de ese mismo anio, el
flamante Monumenfto a Juan Lavalle alpergaria el sable y el punial del caudillo, la bala que lo mato y hasta la puerta
atravesada por el proyectil.

Con semejantes vecinos, uno de los mayores escenarios liricos de América no podia mantenerse ajeno a las
cuestiones en que Se involucran cuchillos, revolveres y agentes del orden. El siguiente capitulo consigna tres hechos
policiales relacionados con el Teatro Colon, y no demasiado conocidos.

1° DE JUNIO DE 1904:
VITTORIO MEANO ES ASESINADO

Victor Meano (g.e.p.d.). Fallecio el 1° de junio de 1904. Luisa Franchini de Meano, esposa, Carolina Benetti de
Meano, madre (ausente), sus hermanos Comendador César Meano y Serafin Meano (ausente) y demds deudos,
invitan a sus relaciones a acompanar Ios restos del extinto al Cementerio del Norte, hoy jueves 2 a las 3 p.m. Unica
invitacion. Se despide por tarjeta. Casa mortuoria: Rodrigucz Peria 50.

Diario El Pais. 2 de junio de 1904. Seccion Necroldgicas.



Desde Francesco Tamburini (el ingeniero encargado del proyecto original) hasta Enrique Fazio, el director ejecutivo
fallecido en enero del 2001, parece haber un destino de tempranas muertes entre los arquitectos vinculados al
Colon. En esta tradicion de “malditos” de la que hablan algunos se engarza el asesinato de Vittorio Meano, el
verdadero constructor del edificio que Jules Dormal no hizo mas que completar. Los curiosos vericuetos del proceso
al asesino le hacen un lugar en este anecdotario. Pero serd a través de una “crénica conjetural”: dado que el
expediente fue incinerado tiempo atrds, se ha debido reconstruir el crimen del gran arquitecto sobre la base de los
diarios de 1904. Las policiales de El Pais proporcionan gran cantidad de datos, pero omiten muchos otros. Una
infima cuota de ficcion se introdujo en este libro testimonial. Los hechos, nombres y fechas han querido ser
estrictamente los consignados en las crdnicas periodisticas, y se han agregado descripciones, didlogos y demas
elementos anecdoticos. La narracion los hacia necesarios.

Parecia que el destino le tenia asignada aquella manzana vecina de su casa. Tras la muerte de su maestro Francesco
Tamburini, Vittorio Meano debid asumir bajo su responsabilidad y con solo treinta y dos afios el proyecto del nuevo
Teatro Coldn. Pero antes de ellos, Angel Ferrari, quien gand la concesion en 1888, habia tenido que optar entre la
manzana de Libertad y Tucuman lindante con el antiguo “Hueco de Zamudio” y otra a la que limitaban las calles
Victoria, Entre Rios, Rivadavia y Combate de los Pozos. Se habia decidido que el Colon se levantara en la primera, y
ahora las vicisitudes habian traido a Meano al barrio de Monserrat para erigir simultaneamente el moderno
Congreso de la Nacion en el terreno extendido entre esas cuatro calles, el mismo que Ferrari habia descartado.

Al arquitecto le gustaba seguir la obra de cerca y dia a dia. Su colega Alejandro Bustillo instalaria después una
vivienda provisoria pegada al “viejo Colon” cuando emprendiera la tarea de transformarlo en banco. Meano tenia
mas suerte: le bastaba doblar la esquina de Rodriguez Pefia y caminar unas cuadras por la Avenida de Mayo (no
mutilada todavia) para contemplar la marcha de su monumental construccién.

Esa manana habia llegado muy temprano a encontrarse con ella. Era verdad que le dedicaba mas tiempo que a
Luisa, su mujer, y que la relacion con aquella mole de ladrillos grises llevaba casi una década. Después de todo, era
comprensible que (si era verdad lo que su amigo le habia revelado) la sefiora de Meano recibiera visitas
clandestinas. Pero ya habria oportunidad de aclarar esos tantos: el arquitecto tenia bastantes preocupaciones con el
Congreso y el literalmente interminable Teatro Colon.

Y la oportunidad aparecid aquel miércoles. Su amigo corrid con la noticia: minutos antes habia visto a Catalina, la
criada, abrir la puerta de Rodriguez Pefia 30 al hombre aquél. Y Meano pensd que era entonces o nunca.

Caminé sin pausa hasta su casa. Hizo girar la llave. Subio la escalera y buscd a su esposa. La encontrd en la puerta
de una de las habitaciones altas, con los o0jos encendidos y las manos crispadas. Catalina escuchd que hablaban; ella
no entendia italiano, pero por el tono de las voces dedujo que su patrona no podria sostener la mentira. Recordando
las palabras que la sefiora de Meano le habia dicho una vez, se estremecio.

Al abrir la puerta, el primer impacto que sufrié Meano fue el de reconocer a Carlo Passera, el mucamo al que habia
despedido dos meses atras. Vittorio no entendia muy bien por qué Luisa defendia siempre a ese joven ineficiente, y
constantemente le pedia que lo dejara volver a su puesto.

La segunda sorpresa la recibid Meano al comprobar que Carlo tenia puesta ropa suya. Pero no tuvo demasiado
tiempo de cavilar al respecto. Enseguida fijo sus ojos en el revolver que aquél extraia de su bolsillo trasero.

Al pie de la escalera, Luisa y Catalina escucharon dos disparos.

II

Domingo Nogueira llegd a la casa del matrimonio Meano tan rapido como pudo. Tuvo que interrumpir su ronda
diaria, pero la alarma en los rostros de las mujeres que lo llamaban parecia deberse a algo importante. La esquina de
Rivadavia y Rodriguez Pefia quedd sola.

A metros de la puerta Carlo Passera permanecia de pie y con el arma en la mano. Nogueira, sin dubitar, saco su
pistola reglamentaria dispuesto a disparar si era necesario. Sorpresivamente, el joven se entregd. Pero antes de



llevarselo detenido, Nogueira descubrio en el suelo a un hombre que agonizaba, y que murmuraba frases en italiano
a su mujer y a Passera. Carlo advirtié la confusion del policia, y vio la oportunidad de escapar:

—ilargueme, no sea estupido! ;No ve que soy de la casa? jBusque al asesino!

Domingo lo suelta, convencido de que es mas util intentar salvar al herido. Carlo sube las escaleras, y 1a persecucidén
comienza. Habiéndolo perdido de vista, el agente abre una puerta tras otra, pero sélo encuentra a gente que no
responde a sus preguntas. Tal vez en aquella casa nadie hable castellano.

Asoméndose a la calle, Domingo Nogueira sélo ve una silueta oscura correr veredas abajo. Pero no se alarma:
recuerda muy bien el traje color crema de Carlo. Y, dondequiera que esté, el criminal no lleva armas: entre las
manos de Domingo esta la Smith & Wesson calibre 9. Cuando regresa al interior de la casa, ya Vittorio Meano,
italiano de nacimiento, 44 afios de edad, el mas grande constructor de Buenos Aires, ha dejado de pronunciar sus
frases ininteligibles.

III

Vittorio, el muchacho piamontés, habia llegado a la capital de la Argentina en 1884, es decir, veinte afios atras. Su
hermano Cesare lo habia empleado durante cuatro anos en su estudio de ingenieria. Pero Vittorio sube al barco y en
Buenos Aires comienza a colaborar con Francesco Tamburini.

Muerto Tamburini en 1890, su discipulo toma las riendas del Teatro Colon, en el que se estaba trabajando. La nueva
obra constituird una prueba de fuego para el ahora experto pero aun joven Vittorio: no sélo por la envergadura de
los planos testamento de su maestro ni por el estilo dominante, mezcla del renacentista italiano con el aleman y el
francés, sino por las increibles dificultades que se atravesarian en su camino. La construccién sera, a lo largo de
aquellos doce afios, sucesivamente interrumpida, e incluso se amenazard con demoler lo levantado hasta el
momento: en 1900 se presenta un proyecto nuevo que lleva la firma del ingeniero Juan Buschiazzo. Este senala
defectos en el original (la calle Tucuman quedara “entristecida y oscurecida” por el ala sur del Colén, se consigna
en un parrafo), de modo que Meano debe elaborar un nuevo proyecto. Que afortunadamente triunfa frente al de su
detractor en el concurso de la Oficina Municipal de Obras Publicas.

v

Por supuesto que Carlo Passera ignoraba todo aquello. £l solamente sabia que Vittorio Meano era un hombre
importante, mas dedicado a sus planos que a Luisa. Y también sabia (lo habia visto durante los dos meses que estuvo
al servicio de la familia) que todos los dias el arquitecto salia bien temprano por la manana: ;qué mejor momento
del dia para ver a dona Luisa, si ambos tenian la certeza de que el marido no volveria en varias horas?

Pero la situacion era riesgosa. Mas consciente de eso que nadie era Catalina Peirano, la criada. Con sensatez
intentaba evitar la verglienza de un descubrimiento in fraganti de los amantes, y quizds una tragedia. Quiso
advertirla, pero las palabras de Luisa Franchini no sonaron muy tranquilizadoras:

—,Y si aparece el sefior un dia? —le habia preguntado Catalina poco antes.

—No te preocupes: llegado el caso, Carlo tiene armas para defenderse —habia respondido la patrona. Ademds,
estaba la coartada del trabajo: podia perfectamente decirse que el antiguo mucamo venia a convencer a su eX
empleadora de que intercediera ante su marido para la reincorporacion al puesto.

Con sus veintiocho afios, Carlo Passera era apuesto como saben serlo los italianos: alto, delgado, con un fino bigote
rubio y una tez blanca y lisa que protegia con un sombrero “de los llamados orién”.

\'

Fl joven bajé del tranvia en Palermo. Su casa estaba desierta: hacia algunos meses que su esposa se habia ido de alli.
Mientras se quitaba el traje oscuro pensd que Nogueira nunca habria podido reconocerlo al escapar, si al verlo el
policia por ultima vez Carlo todavia tenia puesta la ropa de Vittorio.



;Cuestion estética? ;Simple diversion? ;Deseos de ocupar su lugar? Por alguna razdn, en sus encuentros con Luisa
el joven amante se ponia las prendas del gran Meano. Podia ser un juego tonto, es cierto, pero gracias a ¢l habia
escapado de la persecucion del agente Domingo Nogueira, que ahora estaba detenido, acusado de haberlo dejado
huir. Claro que Passera no podia saberlo.

Fl otono resplandecia esa tarde en la Plaza de Mayo. Era un buen lugar para reflexionar. Carlo permanecié un
tiempo sentado en un banco, sin saber como continuar. jConvenia entregarse mansamente, 0 era mejor seguir
profugo e intentar escapar definitivamente? Necesitaba un consejo. De pronto recordd al doctor Torino y decidid
que tenia que ir a verlo.

Camino hasta la casa de su amigo; el abogado lo hizo pasar, y una vez a solas con €l Carlo le confesd su crimen. Eran
las cuatro. Horas mas tarde, y avisado por el mismo doctor, el juez mandaba a buscar al asesino al edificio de
Moreno 1670.

VI

Cuando llego a la Comisaria 1a donde su esposo (al menos todavia legalmente) estaba incomunicado, la sefiora de
Passera olvidd aquellos meses de separacion y todo lo que hubiera podido llevarla a tomar esa decisidn. Pidié verlo.
Carlo estaba muy afligido; ella se acerco y lo abrazd largamente. Es posible que el hombre tuviera ganas de llorar y
de saber algo sobre las nifias, pero no dijo nada. No derram¢ una sola lagrima, ella tampoco. Solo sus rostros daban
cuenta de la tristeza que sentian, y hasta los policias que custodiaban al criminal se conmovieron profundamente.

Si Carlo era inocente de haber matado a un hombre, la injusticia haria a su esposa estar de parte suya. Si en verdad
habia asesinado a su ex patrén, el autor del edificio que tanto la impresionaba al pasar frente a él rumbo al taller de
costura de la calle Victoria, algun motivo debid haber tenido. Lo que no sabia era si estaba dispuesta a perdonarle la
traicion.

Sea como fuere, la costurera estuvo presente en la reconstruccién del crimen, y escuchd dolorida como cuatro
centenares de personas agolpadas a su alrededor frente a la casa de Rodriguez Pefia pedian a gritos la muerte de
Carlo.

VII

Diez dias mas tarde le tomaban declaracion a Luisa Franchini de Meano. La dama fue coherente con su imagen de
amante esposa que habia despedido a su marido con la ceremonia de rigor en el Cementerio del Norte. Dijo que
Carlo Passera la visitaba algunas veces con intencion de convencerlos de que lo volvieran a contratar y trabajar
nuevamente para ellos.

La desmentian las cartas que habian secuestrado de la casa de Carlo: eran de su puno y letra y estaban escritas en
italiano. Gran trabajo el de los investigadores, como los diarios no se cansaban de decir.

Unas semanas mas tarde llegd al domicilio de Rodriguez Pefia 30 una nueva carta que Luisa abrid con ansiedad y
leyod con desgano: no era de Carlo. Traia el sello de la Municipalidad de Montevideo, y comunicaba al ingeniero
Vittorio Meano que habia resultado ganador del concurso para la edificacion del Palacio Legislativo de la capital
uruguaya.

Hasta aqui lo que consignan las cronicas. El fuego se ha tragado el expediente judicial: parece ser que en la época en
que eran destruidos solo se los conservaba si en ellos estaban implicadas personas “importantes”... A juzgar por su
destino, esa causa no lo era para el Poder Judicial argentino.

Muchas aristas de la historia del asesinato que impidio a Vittorio Meano concluir sus obras maestras, el Congreso y
el Teatro Colon, permanecen en la oscuridad. La oscuridad que ocultfa de noche la verde cupula de su Congreso. La
que invade aun de dia tantos rincones de su Teatro Colon.



26 DE JUNIO DE 1910:
ESTALLA UNA BOMBA EN PLENA FUNCION

Fue tal vez el aio de mayor esplendor de aquella Belle Epoque, y dentro de ¢l hubo un hecho que constituyd “el”
acontecimiento: la celebracion del Centenario de la Revolucién del 25 de Mayo de 1810 vistidé de gala a Buenos
Aires, y los festejos ocuparon casi todo 1910. Acudieron —entre otros— el gran politico francés Georges
Clemenceau, el cientifico italiano Guglielmo Marconi y el Presidente de Chile, Pedro Montt. Una de las visitas mas
esperadas por el pueblo de nuestra ciudad fue la de la Infanta Isabel de Borbon, tia del Rey de Espana Alfonso XIII.
En el puerto de Buenos Aires la esperaban el Presidente José Figueroa Alcorta, el Intendente, el gabinete de ministros
completo y una multitud enfervorizada que rompio los cordones policiales. Otros homenajes rendidos a la Infanta
fueron un desfile de la colectividad espanola frente a su residencia y un asado con cuero servido en una estancia,
donde cien gauchos montados en sus mejores caballos y con aperos de lujo brindaron un criollo espectaculo a la
visitante.

Por supuesto que nadie falta al desfile militar del 25 de Mayo ni a la funcion de gala en el Teatro Colon, todavia
flamante pese a que en sus dos afnos de historia ya se habian ofrecido 170 funciones en la gran sala. Los palcos estan
engalanados como nunca por los trajes de las damas. La Infanta, a la que el tiempo no ha hecho perder el porte tan
caracteristico de las espanolas, viste “brocato blanco con adornos negros, collar y diadema de diamantes y banda de
Maria Luisa [la condecoracion]”, tal como relata la cronica de esa noche aparecida en La Prensa dos dias después. La
Primera Dama, por su parte, también muy elegantemente vestida, debe ocupar un sitio lejano al palco oficial donde
esta don José Figueroa Alcorta: junto con sus damas de honor y las invitadas mas ilustres presencia la funcion desde
el primer palco avant-scene de la derecha.

Presidente, intendente, primera dama, infanta, embajadores, gente de la alta sociedad: todos aplauden a rabiar al
Rigoletfo de Titta Ruffo, al duque de Mantua de Giuseppe Anselmi y a la Gilda de Graciela Pareto. Un trio
dificilmente superable. Los espectadores se sienten algo desairados al no escuchar el bis que exigen a la soprano y el
baritono después del duo del Segundo Acto, pero de todas maneras disfrutan de la funcidén y también de la copa de
champagne servida en el segundo intervalo. Es una de las veladas mas resplandecientes en la historia del Teatro
Colon.

Pero mientras “Buenos Aires era una fiesta”, habia sectores que tomaban esos festejos como una ofensa. Fl clima del
pais y especialmente de la capital anunciaba tormentas: habia paros, protestas y actos violentos de todo tipo,
impulsados por los anarquistas llegados, al igual que las estrellas de la lirica, desde Europa. La Protesta, su diario,
sintetizaba bien el sentimiento que los hermanaba: “Las juergas de la Republica: derroche en los de arriba y hambre
en los de abajo”.1

La aristocracia sigue ajena a esos reclamos, y los festejos prosiguen. La Infanta queda encantada por los honores
prodigados: el 26 de junio de 1910 se publica en el diario un telegrama de agradecimiento del Rey de Espana por la
maravillosa acogida que han brindado a su sefora tia. Esa misma noche, el Coldn (en el que todavia se oyen los ecos
del glorioso 25 de Mayo) presenta una funcion mas de la produccion estrenada el dia 2 de junio: Manon, de Jules
Massenet.

Esta vez se retunen en el escenario Giuseppe Anselmi y Rosina Storchio a las érdenes de Edoardo Vitale. La funcion
comienza, y la Storchio, con su voz amplia y delicada, cautiva a los abonados. Manon Lescaut, la graciosa criatura
del abate Prévost, recibe los galanteos de monsieur de Morfortaine primero y mds tarde los del caballero Des Grieux.
Ambientado en la Francia barroca, el drama de Manon, su fragilidad y su amor fugitivo por Des Grieux arrancan
languidos suspiros a las suculentas damas de la Belle Epoque.

Como maximo simbolo de la oligarquia, el derroche y la frivolidad, tal como lo ven los sectores de izquierda, el
Teatro Coldn tiene necesariamente que ser blanco de una protesta que conmocione a la opinion publica. A las 21:50
un estruendo interrumpe el bucolico ambiente en plena lectura de la carta de Des Grieux a su padre: una bomba es
arrojada desde el paraiso (el sector mas popular) y explota sobre la mitad derecha de la platea, en las butacas 422 y
424, que por milagro estan desocupadas. Aparentemente ni Jorge Arroyo ni César Ameghino, sus titulares, han ido



esa noche a ver Manon. Pero alguien escribe después que uno de ellos se encontraba en la sala, acompainiando a su
novia en una de las ubicaciones altas.2

El humo invade la sala, el panico entra en escena. Las esquirlas del explosivo alcanzan los palcos bajos, y varias
personas quedan gravemente heridas. El resto del publico grita, corre, tapona las puertas. Giuseppe Anselmi baja del
escenario con la intencién de asistir a los damnificados. Alguien corre al foso a pedir al director Vitale que se ejecute
el Himno Nacional para restablecer la calma. Imposible: los musicos de orquesta no lo conocen de memoria; los
solicitantes deben entonces conformarse con otra pieza.

Los diez heridos (seis hombres, tres mujeres y una nina de once afios ubicada en la fila once) son trasladados en
primer lugar a los camarines, hasta la llegada del auxilio médico. Uno de los mas afectados debera sufrir luego la
amputacion de las piernas. En el lapso de quince minutos la sala queda desalojada.

La Asistencia Publica envia inmediatamente cinco ambulancias con el jefe del servicio médico, tres doctores y siete
practicantes, que comienzan a aplicar los primeros auxilios. Mas tarde llegan tres médicos mas, el jefe y el subjefe
de Policia y otros inspectores. Se impide la salida de los espectadores del paraiso, dado que en el momento del
estallido cinco hombres fueron vistos mientras huian de alli. Los detenidos: 86 personas. De ésas, casi la mitad
quedara detenida en la comisaria durante toda la noche.

Enterados del desastre, algunos de los que habian asistido a los tantos espectaculos liricos que ofrecia Buenos Aires
esa noche corrieron al edificio de Cerrito alarmados por el rumor de que habian volado el Teatro Coldn. La funcidén
en el Teatro Opera, por ejemplo, quedd interrumpida cuando el publico abandond los palcos y las plateas.

Diez mil pesos (el salario de 300 obreros) fue el monto de la recompensa ofrecida al dia siguiente para quien
delatara al autor del atentado, y mientras la Policia realizaba allanamientos y detenciones, el Presidente convocaba a
su gabinete y el Congreso manifestaba su repudio a la barbarie anarquista. En las calles la gente se movilizaba y
amenazaba con linchar a algunos imputados.

Nunca se hallo a los culpables pero, como se ha visto, las repercusiones inmediatas de este primer incidente funesto
sufrido por el Coldn fueron enormes. Sin embargo, Georges Clemenceau, quien se embarco hacia la Argentina tres
dias después del estallido de la bomba para cumplir con su labor periodistica, nos legd sus consternadas impresiones
de la indiferencia con la que ya se trataba el tema en Buenos Aires.

“En el mes de junio ultimo, algunos dias antes de mi partida desde Europa, fue lanzada una bomba por un
desconocido en el Teatro Coldn, y cayd en medio de las butacas, donde hirid méds o menos gravemente a un gran
numero de personas. El Teatro Coldn, donde actua la opera, es el mds grande y probablemente el mas bello del
mundo. Los palcos abiertos [...] presentan, con las butacas pobladas de sefioras jovenes en traje de sarao, el
espectaculo mas brillante que me ha sido dado encontrar en una sala de teatro. En tal lugar, se adivina lo que pudo
ser la catdstrofe de una bomba. Todo cuanto se dijera es poco. Un alto funcionario me ha dicho que jamas habia
visto tales charcos de sangre. Se recogid a los heridos como se pudo, la sala se vaciod entre gritos de furor y,
reparados los desperfectos al dia siguiente, ni una sola sefiora falté a la representacion de aquella noche.

”[...] En los diferentes circulos de la poblacion de Buenos Aires donde me ha sido dado penetrar, he podido observar
que ni los atentados anarquistas ni la ley de represion eran objeto de conversacion. Varias veces he provocado la
conversacion sobre la materia, pero se me ha respondido siempre que ésta era una cuestion de fuerza publica, que el
gobierno tenia medios para obrar, que obraria, y que, si reclamaba otros poderes, nadie se los iba a negar, después
de lo cual se volvia a las cuestiones del dia.”3

23 DE SEPTIEMBRE DE 1948:
SE DESBARATA UN COMPLOT PARA ATENTAR CONTRA PERON Y EVA EN EL TEATRO COLON

Todavia tenia lugar cada ano la gala en conmemoracion del Dia de la Raza, el 12 de octubre. Ese 1948, como de
costumbre, el Presidente Juan Domingo Perdén y su esposa Maria Eva Duarte de Perdn asistirian con sus mejores
atuendos a una funcion de ballet. Seguramente actuaria la primera bailarina Lida Martinoli: se cuenta que Eva
decia: “Si no baila Martinoli, yo no voy al Colon”.



Pero semanas antes, el 24 de septiembre, la noticia sacude y virtualmente paraliza al pais: un grupo de subversivos
encabezado por Cipriano Reyes estaba preparando un atentado homicida: el 12 de octubre harian estallar una
bomba en la sala del Teatro.
Diarios, noticieros radiales y cinematograficos: todos proclaman a los cuatro vientos el triunfo de la verdad. Sucesos
de las Américas, uno de los informativos, califica el plan desbaratado como “el atentado que hubiera conmovido al
mundo”. El diario La Prensa, por su parte, da a conocer integra la lista de 7 congiurati:

Cipriano Reyes, 42 anos, ex diputado.

Fidel Horacio Moreno, 30 anos, capellan de la Armada.

Victor Farias, 38 aros, capellan de la Armada.

Luis Garcia Velloso, 58 anos, y sefiora, 37 anos.

Lidia Riquelme, 19 anos.

Carlos Grandi, 31 afios, sacerdote de la Armada.

Leon Emilio Franchimont, 55 anos.

Ernesto Gémez Avila, 55 afios, médico.

Héctor Reyes, 35 anos.

Walter Berberage Allende, 27 anos, abogado.

Ernesto Vila, 45 afios, aviador retirado.

En medio de un operativo de proporciones, el 23 de septiembre de 1948 los once conspiradores fueron detenidos.
Algunos de ellos se encontraban en el domicilio de Berberage Allende (Av. Quintana N° 24), otros estaban en la
Direccion de Aeronautica Civil. La Prensa detalla como se 1llegd a descubrir el complot: “Para llegar a las
comprobaciones de los planes de los detenidos, fue necesario que los pesquisantes se hicieran pasar por oficiales del
Ejército y de la Armada Nacional que ofrecian su adhesion, y ganaran la confianza de aquéllos”.

Al dia siguiente, una vez conocida la noticia, la Confederacion General del Trabajo decreta el paro y movilizacion de
todos sus gremios. Desde temprano, miembros de Luz y Fuerza, la Union Obrera Metalurgica, la Maritima y la de la
Construccion invaden las avenidas de Buenos Aires y marchan hacia la Plaza de Mayo para expresar su repudio. Los
trabajadores del transporte también interrumpen sus tareas, y debido a la casi nula afluencia de empleados se
declara el asueto en las oficinas publicas.

La Plaza comienza a llenarse de gente. Los carteles portan leyendas al estilo de:

La verdad y la razon
es la senda de Peron.

A su vez, los cantos entonados por la masa condenan a los sediciosos (jA la horca los traidores!), y en especial a su
cabecilla:

Cipriano, yo fe decia
que con nosotros no se podia.

Algunos manifestantes se han subido a los andamios de una obra en construccion: el edificio del nuevo Banco
Hipotecario; desde alli unen el gesto a la palabra haciendo colgar mufiecos de horcas improvisadas. Todos esperan la
palabra del Presidente y de Evita. Pero la espera se alarga: a las cinco de la tarde, después de 7 horas de vigilia, los
canteros de la Plaza son el lecho de los mas fatigados. A esa misma hora, en el Congreso se condena el atentado. La
Camara de Diputados oye los discursos de Balbin, Visca y Garcia, mientras en la sesion de la Camara alta hablan los
senadores Figueiras, Tascheret, Herrera y Cruz.

Una hora mas tarde el general Perdn se asoma desde la Casa de Gobierno. “Cae Sandino, defensor del pueblo
nicaragiiense, cae en Colombia el doctor Gaitan, en Cuba cae asesinado el dirigente Arévalo”, recapitula Perdn. Es
obvio que se esta queriendo terminar con los grandes lideres: el atentado planeado para el Teatro Colon es sélo una
evidencia mas. Al discurso del lider sigue el de Eva, con términos similares que enfervorizan a los trabajadores.
Finalizados los monologos empieza la desconcentracion. El edificio de La Prensa, el bello palacio de Avenida de
Mayo 525, es atacado con palos, piedras y bombas molotov.



Por la noche, el Ministerio del Interior dicta un curioso decreto: tras ensalzar “el magnifico movimiento de
solidaridad nacional” iniciado por los trabajadores, declara feriado nacional el 25 de septiembre, ya que “la total
paralizacion de las actividades del pais [se refiere a las del dia 24] impediria la reanudacidn normal del trabajo en el
dia de manana”.

Mientras tanto, la Policia continta con los procedimientos. Otras dos personas (Raul Bulacio y Ramoén Cufré, 30 y
39 anos respectivamente) son detenidas. Paralelamente es secuestrado el arsenal con el que se pretendia operar en el
Teatro Colon:

— 4 bombas de mano
— 1 ametralladora

— 1 fusil Remington

— 1.000 municiones
— 11 carabinas

Las investigaciones sobre los detenidos arrojan nuevos datos: el sacerdote Farias (domiciliado en Quilmes) se habia
casado tres anos atras con Lia Rodriguez, una cantante de 35 afios. Pero tras tomarle declaracién indagatoria a
Farias y al otro capellan, Horacio Moreno, se comprueba que son inocentes. El 23 de septiembre estaban en la casa
del doctor Berberage sin tener conocimiento de lo que alli tramaban “las cabezas de hidra”, segun los términos en
que define el diario peronista El Lider a Cipriano Reyes y a la joven Lidia Riquelme. También se revela que meses
atras los conspiradores distribuian folletos y publicaciones clandestinamente, y so pretexto de oponerse a la reforma
de la Constitucion hacian “manifestaciones relampago”.

Fl doctor Palma Beltran, el juez a cargo del proceso, dicta la prisidn preventiva para todos los detenidos, y el 6 de
octubre Cipriano Reyes es trasladado al penal de Villa Devoto. Seis dias después, Peron y Eva asisten a la funcidn de
gala del Teatro Colon en conmemoracién del Dia de la Raza. Han recibido innumerables muestras de carino y
afliccion por parte del pueblo, de los sindicalistas, de dignatarios del exterior. Y hasta se han celebrado varias misas
de accidén de gracias.

El relafo responde fielmente a lo aparecido en los medios de comunicacion, pero foda cronica necesita la
observacion del contexto historico. No estd de mds entonces considerar la situacion politica del pais en 1948: por
esos dias el gobierno de Peron impulsaba la reforma de la Constitucion que, sancionada en marzo del 49, permitiria
al Presidente ser reelegido en el °51. Cipriano Reyes, por su parte, era una tigura que despertaba escozores dentro
del movimiento peronista: se lo acusaba de haber querido atribuirse el friunfo popular del 17 de octubre, para negar
que haya sido Eva quien propulso la movilizacion. For ultimo, el hecho de que de los catorce detfenidos tres fueran
sacerdotes (v que se dijera que uno de ellos estaba casado) remite al conflicto que ya Peron mantenia con el clero.

En sinfesis: se piensa que el supuesto atentado contra las vidas de Peron y Evita en el Teatro Colon fue solo un
invento, una maniobra medidtica —diriamos hoy— con un muiltiple fin: terminar con la amenaza de Cipriano
Reyes, involucrar a la Iglesia Catdlica, reafirmar el apoyo popular de una manera ostensible y mejorar la imagen de
Peron y Eva en el mundo. Es dificil, mads de medio siglo después, deferminar qué fue lo que sucedio y por qué. Lo
clerfo es que la idea de que el Teatro Colon pudiera ser escenario de un atentado de esa magnitud es simplemente
escalofriante.

Notas

1 Citado en “Una bomba en el Colon”, articulo de José Luis Sdenz. La Nacion, 1° de octubre de 1999.

2 El catedratico espafiol Adolfo Posadas escuchd este relato de un concurrente a la funcioén del 26 de junio y lo
transcribio en su libro La Republica Argentina. Citado por Pedro E. Rivero (véase Bibliografia).

3 Clemenceau, Georges. “Notas de viaje por la América del Sur. Argentina. Brasil. Montevideo”. En Fondebrider,
Jorge (comp.), La Buenos Aires ajena. Testimonios de extranjeros de 1536 hasta hoy, Emecé, Buenos Aires, 2001.



3. EL. CARNAVAL DE LOS ANIMALES

Tenor, jinete y matrero: Pedro Mirassou, ya en el final de su carrera, como el personaje de la dpera de Felipe Boero (1948)
(FOTO: Archivo General de la Nacidn)

“Ser un perro”, “fener voz caprina”, “gallo”, “oido de lince”... Los animales estdn constantemente presentes en el
lexico de los cantantes Iiricos. Sin entrar en odiosas comparaciones (dado que alguno de los dos grupos podria
sentirse ofendido) pasaremos revista a diversas anécdotas del Colon que han involucrado a estas bestias. Los
animales, se entiende...

Era una cinta de fuego...

El tenor argentino Pedro Mirassou fue el primer gran cantante nacional en su cuerda. Su voz clara y de natural
emision le valié un recordado elogio de Arturo Toscanini: “E un tenore che non fa soffrire” (“Es un tenor que no
hace sufrir”), lo cual ya es decir para un tenor. Habia nacido en Buenos Aires en 1896, y su debut en el Colon fue
compartiendo cartel con Claudia Muzio, en 1928.

Ademas de buen cantante, parece que Mirassou (que, segun escribe Horacio Sanguinetti, fue en sus inicios
deportista y vendedor de autos) era un experto jinete. En la dpera rural E/ matrero, de Felipe Boero, él encarnaba al
protagonista (lo haria en todas las versiones brindadas por el Colon desde su estreno en 1929 hasta 1948),
justamente un gaucho matrero y cantor también llamado Pedro.

Viendo la ocasion de demostrar esas dotes, tan infrecuentes en un cantante, el tenor sugirié al régisseur de turno
salir al trote montado en el caballo de Pedro al terminar su aria. Prudente, el director de escena le advirtio lo
imprevisibles que pueden ser los animales en el escenario, indicandole entonces que se retirara tomando al caballo
por las riendas, como estaba previsto. Mirassou confiaba en su experiencia; pese a eso aceptd a regatiadientes.

Pero el dia del estreno, nuestro jinete hizo lo que hacen la mayoria de los cantantes rebeldes: desobedecer al
régisseur, amparados en el hecho de no poder ser detenidos en sus acciones con el publico en la platea. Mirassou
termind su aria; enfervorizado por los aplausos, subio¢ al caballo y le clavo las espuelas.



Dicen que la silueta de Pedro quedd recortada en la escenografia.

Con la montura ladeada

En la misma Opera, o tal vez en la Aurora de Panizza, otro cantante (esta vez un baritono de cuyo nombre la historia
no quiere acordarse) se disponia a arremeter con su aria ya montado en su caballo y apenas antes de partir. Como
ya es clasico, el cuadrupedo se portd muy docilmente en los ensayos, y en el estreno la nueva iluminacion lo altero.
Queriendo evitar la luz de frente que tanto le molestaba, el equino gird hasta que él y su jinete quedaron mirando el
fondo del escenario. Fueron vanos los intentos del hombre por volverlo a su posicion: tuvo que cantar toda el aria
completamente retorcido sobre si mismo y resignado a una inevitable torticolis.

Una lucha desigual

Lamico Fritz cuenta la historia de amor entre Fritz, un muchacho rico, y Suzel, una joven campesina. Las puestas
tradicionales de opera no dejan nada librado a la imaginacién del espectador, y siempre que haya escenas de este
estilo habra un “toque de color”. En la version de Moresco que subid al Colén en 1955, una jaula llena de gallinas
aportaba el elemento agreste.

La sala de esa noche de Gran Abono (noche del debut), con el publico que ocupaba plateas y palcos vestido de gala,
ofrecia un contraste notable con el escenario. Nilda Hofmann, la Suzel, comenzo la escena en la que tenia que
barrer el piso mientras cantaba, acercandose al gallinero como lo habia hecho en los ensayos. “Sin querer toqué a
una —relata— y empezaron a codearse entre ellas y a cacarear. Como no me dejaban cantar, tuve que sacar yo sola
la jaula del escenario, porque ya iba a empezar en duo con el tenor. jCémo se divirtio el publicol”

Por no hablar de las gallinas.

Pero, para tranquilidad de Nilda, una version distinta la exime de toda responsabilidad en el cacareo colectivo. Se
trata de la del anonimo autor de un pequeiio anecdotario del Colon aparecido en 1981, que entre otros consigna ese
mismo incidente atribuyéndolo a un desliz de los cuidadores de animales:

“Se decidid incorporar una jaula con gallinas, pero no se tuvo en cuenta que en el plantel habia un gallo. En medio
de la funcidén, y mientras los cantantes brindaban una excelente version, el gallo comenzo a perseguir tenazmente a
las gallinas y provocod un alboroto de 6rdago, interrumpido gracias a la aparicion de una mano providencial que
sospecho que tanto verismo no condecia con el buen desarrollo del espectaculo.” 1

Escdndalo en el convento

Cuando de animales se trata, muchas veces el sexo del ejemplar es un asunto que, pese a parecer trivial, debe ser
tenido en cuenta. En el caso del burro, por ejemplo, los expertos aconsejan reemplazarlo por una mula, justamente
para evitar episodios como el que recuerda Claudio Guidi-Drei, que fue testigo de todo desde la buca del apuntador.
La funcién de Suor Angelica transcurria normalmente ese dia del afio 1963. En el momento en que hicieron su
entrada las dos jovenes mendigas que traian las limosnas, el burro que actuaba esa noche fue presa de una subita y
ostensible excitacion. Los nervios de las chicas eran casi tan grandes como los murmullos del auditorio, de modo que
hubo que hacer malabares para retomar la calma monacal.

Cabe imaginar que desde aquella vez los encargados de alquilar animales para las puestas habran reflexionado
largamente sobre la nobleza de la mula y la sabiduria del general San Martin al preferirla por sobre otras especies
para sus desplazamientos.

Las aguas bajan turbias



La buca del apuntador suele ser receptaculo de las cosas mas insospechadas. Durante una funcién de Le jongleur de
Notre Dame, Claudio Guidi-Drei vio aproximarse lentamente un hilo de un liquido no identificado. Tras
preguntarse de donde vendria, mirando al fondo del escenario cayd en la cuenta: el origen del curso de agua era
nada menos que un burro, cuya incontinencia no estaba en los planes del régisseur y mucho menos en los del
apuntador, que venciendo la tentacion de huir pasillo adentro optd por desviar con una madera tan indeseable
sustancia. Pero el oficio es sacrificado, y nuestro Claudio lo sabe: en mas de una Bohéme, el vino que la sorpresa
hace escupir al baritono en el Primer Acto tuvo como destino la buca y su habitante.

Ya hemos visto en dos anécdotas a dos burros responder a sus necesidades fisiologicas sin el menor miramiento. Un
tercer incidente nos demuestra que estos animales no se privan de nada cuando estin en escena.

Aromas de EI Cairo

La accion de Marouf, la dpera de Henri Rabaud inspirada en un cuento de Las mil y una noches, se desarrolla en
Egipto. En una de las escenas del Segundo Acto, hace su entrada una caravana de hombres y animales cargados de
riquezas. Un manso burro dio la nota en una funcion en 1966: llegado el momento de partir, no solo se empacd,
sino que empezd a patear a diestra y siniestra, y culminé su performance dejando caer sus excrementos sobre las
anosas taplas del escenario del Colon. Se hacia imposible mover al ejemplar, pero al menos habia que evitar que el
olor provocara el desmayo de algun cantante. Solucion: dos empleados del teatro fueron ataviados con trajes
egipcios y enviados con escoba y pala a cumplir con la misién.

Conftrappunto bestiale alla mente

Una de las mas tiernas anécdotas protagonizadas por animales tuvo lugar durante una gira de la Opera de Cdmara
del Coldn por el interior del pais. Sobre las tablas habia aparecido un gato que, sentadito y de costado, observaba
con atencion la escena de Norina (Ana Maria Gonzalez) y Ernesto (Raul Giménez) en aquel Don Pasquale. Al llegar
el agudo pianissimo con que culmina el duo “Tornami a dir che m’ami”, el gatito no pudo contenerse y, totalmente
transportado por la delicadeza de la musica, convirtio el dio en un trio sumando su voz felina a las otras dos en un
donizettiano miaaaaaaaauuuuuu...

El perro del soberano

Durante otra gira (esta vez por Tucuman) el elenco del Teatro Coldn representaba Rigoletfo. A la directora de escena
se le habia ocurrido que, para acentuar la imagen de poder del duque de Mantua en medio de la fastuosidad de su
fiesta, éste apareciera en el Primer Acto acompafiado por un enorme afgano, al que un paje debia retirar del lugar
en el punto en que el duque se levantara del trono. El tenor era Dante Ranieri, que —segun é1 mismo nos cuenta—
tiene un especial afecto hacia la raza canina, y habia entablado una relacion cordial con su amigable “companero”.
Al no haberse podido realizar nunca un ensayo en el que se contara con todos los elementos (por dificultades de
organizacion que suelen tener los teatros del interior), el dia del estreno fue la primera vez en que se juntaron
solistas, coro, orquesta, movimientos, luces, escenografia y perro. A poco de comenzada la fiesta que el duque
ofrece, llega Monterone, viejo noble cuya hija ha sido deshonrada por aquél, a reclamar; ante la sorpresa de su
aparicion, el coro prorrumpe en una unanime exclamacion.

Fl animal, que tan doécil se habia mostrado durante los ensayos, se desconcerto al escuchar al coro por primera vez,
y mirando al duque agrego al texto original una linea que ni Verdi ni su libretista Piave pudieron prever:
Monterone: —Ch’io gli parli!

Coro: —Monteronel

Perro: —Grrrrrr!



La exhibicion de semejantes dientes hizo que Ranieri convocara al paje antes de lo acordado, diciéndole: “Llevatelo
porque este animal me come”.

Aunque sean mecdnicos, los animales en los escenarios siempre dan por 1o visto dolores de cabeza. La anécdota que
vamos a contar es una de las mas conocidas en el mundo de la dpera, y varias personas que han frabajado (v
trabajan) en el Colon aseguran que tuvo lugar alli; ofros, en campio, la atribuyen al tenor Leo Slezak y afirman que
fue en ofro teatro, dado que el cantante nunca encarno a Lohengrin en esta sala. Dejando las controversias de lado,
distrutemos de este relato extraordinario:

Trabajo a reglamento

Pionero de los “efectos especiales” en la dpera, Richard Wagner imaginaba muchas de sus escenas en funcién de las
maravillosas maquinarias que enorgullecian a su teatro de Bayreuth. Basta recordar la célebre “Cabalgata de las
Walkyrias”, la “Entrada de los dioses al Walhalla” y la aparicion del dragon Fafner para imaginar el impacto que
estas paginas de la Tefralogia habran producido en sus primeros espectadores. Otra de las piezas en las que Wagner
echd mano a estos recursos es Loaengrin: el cisne mecanico sobre el que se desplaza el héroe constituye un elemento
escénico clave.

Promediando el Tercer Acto, durante la reunién de los nobles listos para ir a la guerra, llega el momento de la
despedida de Lohengrin, al que su cisne (el mismo en el que habia llegado) viene a buscar, lo cual despierta la
admiracion de los presentes. En una funcién més que memorable, la admiracion de todos (nobles, protagonista,
director, publico) se transformd en estupor al ver como el animal mecanico no se detenia ante el tenor para que su
jinete lo abordara, sino que proseguia impavido su marcha hasta desaparecer del escenario. Sin perder la calma, el
cantante se volvio hacia el publico y pregunto en un rustico espanol:

“;Alguien sabe a qué hora pasa el préximo cisne?”.

Giuseppe VERDI: Requiem. Solistas: Zinka Milanov, Bruna Castagna, René Maison, Alexander Kipnis. Orquesta
Estable del Teatro Colon.

Director: Arturo TOSCANINI.

Junio de 1941

Pedro Mirassou canté el personaje central de El matrero en siete oportunidades. Esta es la lista de las temporadas y
sus directores respectivos:

1929 (estreno) y 1930: Héctor PANIZZA.

1934: Franco PAOLANTONIO.

1935y 1936: A. LIETTL

1943: Ferruccio CALUSSIO. Régie: F. Gielen.

1948: Héctor PANIZZA. Régie: C. Piccinato.

Pietro MASCAGNI: L’amico Fritz. N. Hofmann, A. Misciano, T. de Igarzabal, R. Cesari, 1. Passini, T. Gagliardo, C.
Burello.

Director de orquesta: F. GHIONE. Régie: R. Moresco. Decorados: D. Ortolani.

24 de junio de 1955

Giacomo PUCCINI: Suor Angelica. L. Maragliano-H. De Rosa, O. Dominguez, 1. Casey, C. Burello, T. de Igarzabal, O.
Chelavine-M. Altamura, D. Molina, M. del C. Ecignard-R. Zipris-A. Cetera, C. Ramos, C. Malfa-S. Schultz.

Director de orquesta: Bruno BARTOLETTI. Régie: D. Yannopoulos. Decorados: H. Basaldua. Vestuario: A. Duranona y
Vedia.

Julio-agosto de 1963



Jules MASSENET: Le jongleur de Notre Dame (EI juglar de Nuestra Senora). S. Rouco, A. Mattiello, J. Ch. Gebelin, N.
Falzetti, G. Gallardo, R. Yost, J. Zanin, H. Barbieri, T. Gagliardo, V. Tavini.

Director de orquesta: Roberto KINSKY. Régie: Francisco Javier. Coreografia: Jorge Tomin. Decorados: M. J. Bertotto-
F. Sardiansky.

Julio de 1967

Henri RABAUD: Marouf. F. Raynal, A. Cantelli, R. Massard, V. De Narké, R. Telasko, G. Gallardo, N. Falzetti, E.
Ferracani, I. Passini-R. Yost, T. Gagliardo, C. Giusti.

Director de orquesta: Jean FOURNET. Régie: L. Erlo. Decorados: R. Oswald. Coreografia: W. Dollar.

Mayo de 1966

El Lohengrin de Richard Wagner se estrend en el Colén en 1909, ocasion en que fue cantada en italiano y dirigida
por Luigi Mancinelli. Se 1a volvid a representar en quince oportunidades:

1910 (en castellano): Director: Juan Goula. Con la destacada actuacion del anénimo bombero.

1912 (en italiano): Ferruccio Cattelani.

1913 (otra vez en italiano y con Mancinelli en el podio).

1920 (en italiano): Tulio Serafin.

1923 (finalmente en alemén): Franz Schalk.

1927 (en italiano): Gino Marinuzzi.

1929 (en italiano): Robert Heger.

1930: Franco Paolantonio. Se cantd por ultima vez en italiano; el tenor Georges Thill lo hizo en franceés.
1936y 1942 (en aleman): Fritz Busch.

1941: Erich Kleiber.

1951: Karl Bohm.

1964: Lovro von Matacic.

1979: Peter Maag.

1991: Gabor Otvés.

Richard STRAUSS: Salome. Salome: Renate Behle. Jochanaan: Tom Fox. Herodes: Udo Holdorf. Herodias: Graciela
Alperyn.

Director de orquesta: Stefan LANO.

Noviembre de 1999

Notas

1 Recuerdos de 1a lirica y el Colon poco conocidos (véase Bibliografia), pag. 4.



4. A TELON CERRADO

La participacion en el elenco, el equipo de produccion, el staff técnico o el cuerpo administrativo de un featro de
Opera implica una necesaria convivencia con el resto de las personas que alli trabajan. Audiciones, ensayos,
infervalos, instantes previos y posteriores a las funciones, giras y la presencia fisica casi diaria dan lugar a conflictos,
peleas e incidentes graciosos que no suelen llegar a oidos del publico. A continuacion, algunos relatos reveladores
del “Colon que no se ve”.

Don Arturo y Don Alberfo

Las dos unicas visitas que hizo a Buenos Aires y al Colén Arturo Toscanini (en 1940 y 1941) resultaron tan
memorables como para que —mas tarde— la calle Viamonte olvidara momentaneamente su nombre entre Cerrito y
Lavalle y tomara el del maestro italiano. En la primera oportunidad dirigié su orquesta (NBC Orchestra of New
York) en ocho conciertos.

Uno de ellos incluia dos fragmentos de una sinfonia de Alberto Williams, célebre compositor argentino. Toscanini
valoraba esta musica, pero su autoridad le daba derecho a ajustar algunos detalles que no le satisfacian, y asi lo hizo.
Fl dia del concierto recibid en el camarin la visita de Williams, que lejos de molestarse dijo haberse sentido a gusto
con las modificaciones realizadas por Toscanini, incluso més que con su propia version original. Al escuchar estas
palabras el director lo mir¢ y le dijo:

—Y si le gustaba mas, jpor qué no lo escribid asi?

La voz es lo de menos

Orlando Tarrio fue un fugaz director del Colon: asumio el cargo el 27 de diciembre de 1957, y el 5 de mayo de
1958 ya habia sido reemplazado. Pero tuvo tiempo de dejar un recuerdo con sonrisas en algunos. Era todo un
personaje. Parece que se habia hecho llevar un divan a la oficina, porque su ardua tarea lo obligaba a dormir
muchas veces en el edificio de Cerrito...

Para la Carmen montada en 1958, el Coldn habia contratado a Jean Madeira. La gran mezzo argentina Noemi Souza
habia estado en Europa dando conciertos, y alli se comentaba que Madeira no estaba pasando vocalmente por un
buen momento; Souza creyd conveniente advertirselo a Tarrio, y éste le contestd, graficando con los brazos:

—Ah, mire, no sé si esta cantando bien o no, pero viene con unos vestidos todos ast...

Ademds de una destacada cantante (v ahora maestra), Noemi Souza fue siempre una mujer de cardcter firme y poco
amiga de callarse las cosas. Las tres historias siguientes nos lo demostrardn.

A prueba de divas

Régine Crespin habia llegado en 1964 para cantar los roles de Didon y Cassandre en Les froyens de Berlioz. La
acompafiaba su pareja, el régisseur Lou Bruder, que aparentemente la seguia a todas partes cumpliendo la voluntad
de la diva en sus puestas en escena.

La gran soprano francesa ya no estaba en plenitud y, como suele suceder, su enojo consigo misma se manifestaba en
protestas por el vestuario u otros factores externos. Esa vez no podia quejarse de su traje: era una hermosa pieza de
terciopelo negro integramente drapeada, de esas fabricadas en el Coldén que despertaban la admiracion de los
extranjeros. Pero la Crespin insistia, y en el primer ensayo con vestuario llegd al escenario, donde debia bajar una



escalera para cantar el duo con la mezzo, que en esa oportunidad era la Souza. Al llegar abajo, Régine tuvo una
reaccion intempestiva, y se fue por la escalera tironeando del vestido, completamente fuera de si.

Pese al estupor general, el director Georges Sébastian dio la entrada para el duo. Noemi se acercd al podio y le dijo:
—DMaestro, ;como se hace para cantar un duo de una sola?

La broma sirvio para distender el clima entre los cantantes y los miembros de la orquesta, mientras los directivos del
Teatro y el régisseur corrian al camarin de la ofendida. Luego de una pausa, la Crespin volvid (vestida “de civil”) y
quiso disculparse con su colega argentina. Pero la Souza le contestd como se merecia:

—No te disculpo nada, porque sos una maleducada. No s¢ en qué teatros trabajaras vos, pero en el Colon no estamos
acostumbrados a este tipo de cosas. Vos no nos podés dejar plantados de esa manera.

Debia hacer mucho tiempo que nadie se atrevia a hablarle asi a una de las mas grandes cantantes del mundo, de
modo que la Crespin se quedd muda. El ensayo prosiguié donde habia sido interrumpido, pero Noemi canté todo el
duo de espaldas a aquella soprano a la que tanto admiraba, y a 1a que hubiera preferido no conocer nunca.

Aprite un po’ quegl’ occhi...

En el Colon (al menos tradicionalmente) siempre se respetd a los cantantes extranjeros, pero era 16gico que se les
exigiera idéntico respeto por parte de ellos hacia los artistas nacionales. Y la misma actitud inflexible que Noemi
Souza habia tenido con Régine Crespin le hizo llevarse a Walter Berry la sorpresa de su vida.

Berry habia sido contratado en 1964 para cantar en el Colon el Figaro de Las bodas de Figaro e inmediatamente
después el Maestro de Musica en Ariadna en Naxos de Richard Strauss; en estas dos dperas compartia el cartel con
su mujer, la brillante mezzosoprano Christa Ludwig, y con los cantantes argentinos mas destacados. El bajo-baritono
era un excelentisimo cantante, duefio de una voz hermosa y un estilo muy expresivo, pero tenia sus puntos débiles.
Mientras la pronunciacién italiana de Ludwig era impecable, la de Berry era desastrosa (lo que desmerecia mucho
su Figaro); de todas maneras, eso no parecia tenerlo demasiado acomplejado.

Cuando después de Bodas comenzaron los ensayos de Ariadna en Naxos, Berry “jugaba de local” en el idioma, y por
eso cierta vez se creyd con derecho a burlarse de la pronunciacién alemana de un tenor de nuestro elenco, que
ponia lo mejor de si en una lengua que no era su fuerte. Noemi Souza estaba detrds de Berry y, gracias a su
excelente aleman, entendié muy bien el comentario. Le tocd el hombro y el baritono se dio vuelta.

—;Vos te reis de este argentino que esta cantando en aleman? ;Y vos, que viniste contratado para el Figaro, y fue
terrible el italiano que cantaste?

Tal como Crespin unos meses antes, Walter Berry no tuvo otra reaccion mas que el estupor y silencio. Miro al colega
aleman al que habia hecho el comentario, y debe haberse convencido de que todavia quedaba gente en el mundo
capaz de pasar por alto la fama que ¢l tenia para hacer valer el respeto por los otros artistas.

Peter, Manucho y Noemi

Una de las primeras personas con las que trabd amistad la Souza al llegar de su ciudad natal, Bahia Blanca, fue otra
figura muy recordada y querida en el Teatro Colon: Juan Pedro Franze, el gran musicologo fallecido unos anos atras.
La anécdota que sigue tiene como protagonistas a estos dos amigos y a un tercer nombre tan importante en la
historia de la literatura argentina como en la historia de nuestro “Gran Teatro”: Manuel Mujica Lainez, Manucho.
Fue en la segunda mitad de la década del ’50, cuando Franze (Peter para sus mas allegados) invitd a Noemi a su
cumpleanos, anunciandole que a la reunidn asistiria —entre otros invitados— su amigo Manucho. La mezzo se
entusiasmo, porque habia leido algunas obras suyas y sentia curiosidad por conocer personalmente al escritor al que
admiraba.

Mujica Lainez ya era un prolifico y reconocido autor. Habian visto la luz sus libros Aqui vivieron, Misteriosa Buenos
Aires, Los idolos, Canto a Buenos Aires, Vida de Anicefo El Galloy Vida de Anastasio El Pollo. Ademas de su prestigio
literario tenia (segun consigna Oscar Hermes Villordo en su excelente biografia Manucho) un cargo dentro del
Ministerio de Relaciones Exteriores: el de director general de Relaciones Culturales, que habia asumido el 12 de
diciembre de 1955.



Vale hacer notar que la casa de Franze (hijo del también eximio musicologo aleman Johannes Franze y hombre de
una enorme y solida cultura) era un lugar extraordinariamente agradable y, segun relatan los que la visitaron,
literalmente tapizado de libros. Aquella noche, y aproximadamente una hora y media después de la hora a la que
habian sido citados todos, llegd Manucho acompanado por dos sobrinos y haciendo una entrée al mejor estilo Luis
XIV, con gran pompa y ademanes. Peter Franze se sentia muy halagado de contar con la presencia de una celebridad
como lo era el escritor, de modo que contribuyd haciendo ¢l mismo una tremenda alharaca. Ante la mirada de todos,
Manucho (que se imaginaba con razon rodeado de artistas) se sentd, cruzo las piernas y dijo:

—Bueno, a ver, jquién sabe hacer algo?

Enseguida Peter le pidié a Noemi que cantara, pero ella se disculpd alegando una faringitis. Un pianista demostrd
sus habilidades tocando un par de piezas, y después de hacer acto de presencia un rato, Manucho se retird con su
séquito y en actitud fria. Seguramente no le habria caido muy bien que no todos “supieran hacer algo”.

Ni bien la estrella se hubo retirado, 1a Souza le preguntoé a Franze si preferia escuchar Schumann, Brahms o Fauré. El
ingenuo Peter se sorprendio:

—iComol ;No era que tenias faringitis?

—No: era mentira. Lo que pasa es que yo no voy a cantar para una persona que se sienta y pregunta quién sabe
hacer algo. Yo no soy una titiritera.

Peter estaba desconsolado.

—iPero Noemi! ;Sabés la oportunidad que te perdiste? {Manucho esta en la Seccion Becas de la Cancillerial Si te
escuchaba, seguramente...

—iAh, no! —lo interrumpio ella—. Si para conseguir una beca en el exterior tengo que soportar que me traten de
esa manera, no lo voy a tolerar.

Y, al igual que al recordar su experiencia de Los troyanos en el Colon, la conclusion de esta gran cantante argentina
es que es preferible no conocer nunca a las personas a las que uno admira.

Manucho escribié sobre su querido Peter Franze: “Un corazén de oro, curiosamente aleman en su auténtico fervor
por la cultura. Buen cocinero también. Es agradable ir a su casa, poblada de libros y retratos, a charlar y escuchar
musica. Siempre se aprende algo alli”.2 Por ejemplo, que el ser un genio no da derecho a convertir la casa de un
amigo en el circo de un déspota ilustrado.

“Pero sno ves que no la sabe?”

Volvamos al Coldén y a sus ensayos.

Pocos directores de orquesta de nuestra época tienen el prestigio como mozartianos del maestro Leopold Hager, que
ha recorrido el mundo dirigiendo las obras del compositor de Salzburgo y ganando tanto aplausos como elogios de
la critica. Pero de una de sus visitas a nuestro Teatro debe de haberse llevado un recuerdo imborrable. Aunque
nunca haya entendido bien qué fue lo que pasé aquella tarde.

Los artistas del Coldn se preparaban para la llegada del maestro Hager, que venia a dirigir La clemenza di Tifo con
un elenco rutilante (entre otros cantarian nada menos que Frederica von Stade y Heather Harper). Todo iba bien: los
dobles nacionales ensayaban sus roles respectivos con los maestros preparadores como de costumbre. Pero
imprevistamente alguien vino con la noticia de que habria modificaciones en la forma de cantar los recitativos.

Fl recitativo es una forma de escritura musical que (como su nombre lo indica) intenta aproximarse mas al habla y a
lo teatral que al canto, y por eso, a pesar de que se escribe en forma absolutamente medida y regular, ni los
cantantes ni los instrumentistas deben respetar al pie de la letra las notas escritas. Si lo hacen, el recitativo se
convierte en una insufrible cantilena.

La novedad parecia ser, entonces, que Hager iba a exigir a todos que cantaran los recitativos exactamente como
estaban escritos. Eso representaba un esfuerzo impresionante, teniendo en cuenta la cantidad de recitativos que hay
en una opera seria como lo es Clemenza. Pese a todo, Dante Ranieri (el doble del protagonista) se aboco a la tarea de
estudiarlos nota por nota, asistido por el maestro Armando Di Giovanbattista, un profesional excelente y con gran
experiencia. Los dos trabajaban duro, dado que el exigente director y el resto de los visitantes llegarian en pocos dias
mds.

Y finalmente llegaron. Estaba previsto que el primer ensayo con Hager y los suyos fuera acompanado por Di
Giovanbattista. Pero por razones de tiempo y distancia, éste intercambid turnos con el otro acompanante, Enrique



Ricci, quien tuvo a cargo entonces la responsabilidad de tocar en ese primer encuentro de elencos, con escena.
Empezado el ensayo, los argentinos comprobaron con sorpresa (e imaginamos que con alivio también) que Werner
Hollweg —el tenor que haria Tito— no solo no respetaba exactamente las notas de los recitativos, como todos
suponian, sino que practicamente los “gritaba”, y todo el tiempo hacia abruptos cortes en la linea vocal, con las
consecuentes pausas musicales entre una frase y la otra. Para sacarse la duda, Ranieri y Ricci se acercaron a Hager
en el intervalo y le preguntaron a qué se debia esa forma de hacer los recitativos. Hager les contestd que en ese
momento en Salzburgo se estaban haciendo asi, casi declamados. La explicaciéon debié conformarlos, porque
olvidaron el tema.

El segundo ensayo le toco a Di Giovanbattista, que (completamente ignorante de la novedad) seguia convencido de
que se debian respetar los valores en los recitativos. Por eso, cuando Hollweg empezd a “decir” su parte y a
detenerse cada dos palabras, el pianista insistia en “ayudarlo”, tocando las notas que supuestamente el tenor habria
olvidado o no conoceria. El cantante se ponia cada vez mds nervioso al comprobar que le soplaban lo que él sabia a
la perfeccion, y miraba al pobre Armando como para matarlo. La dpera se iba transformando de L’inclemenza di
Werner.

Ante la inminencia de un pianisticidio, Dante Ranieri saltd de su butaca en la platea y se acerco corriendo a Di
Giovanbattista, al grito de:

—iijPara, Armando, no le toqués la parte!

—Pero jj;¢n0 ves que no la sabe??IT —se defendia el pianista.

—iiiSi que la sabe, pero ahora se canta asiIll

—i¢ee COMo que se canta asi???! jjjY nosotros nos estuvimos matando para hacerlo a tempo, y ahora vienen éstos de
afuera y hacen lo que quieren...11T

Mientras Dante y Armando seguian intercambiando conceptos y el resto de los argentinos se desternillaba de risa, el
respetadisimo Hager y su tenor Hollweg —que afortunadamente no entendian castellano— se miraban sin saber a
qué vendrian esos gritos tan poco mozartianos. Y es casi seguro que nunca lo supieron.

El rebelde de siempre

“Vos tenés que ser un tirano, un déspota, una especie de Mussolini.” En esos términos, el régisseur Gustavo
Tambascio ayudaba a Luis Gaeta a ponerse en el personaje principal de La hacienda, dpera del compositor argentino
Pompeyo Camps que estrenaban ese ano (1987). Era un ensayo de escena y, para profundizar en esos roles que
nadie habia encarnado nunca, Tambascio propuso un ejercicio teatral. Luego de dar las indicaciones al baritono,
que debia permanecer sentado a una mesa, se acerco a unos muchachos del Coro del Instituto Superior de Arte
(participantes en la puesta) y les susurro algo al oido.

Tomando por sorpresa a Gaeta, uno de los cuatro supuestos esbirros del Hacendado fue hasta la mesa y pegd con
fuerza en ella con un palo. Luis no reacciond precisamente como un tirano: dio un grito de terror que lo dejo
afonico por completo. Hermosa situacion para los dias previos a un estreno.

Fl ensayo se dio abruptamente por terminado (e incluso se suspendio el del dia siguiente), y tras el shock sufrido
Gaeta se fue preguntandose cual habria sido la causa de aquella reaccidon. La actuacidon, ademads, no era
precisamente algo ajeno a su formacion: habia tomado su primera clase de teatro a los 8 afios. De pronto recordd
que siendo él un adolescente una noche fue atacado por una patota, y entre los pandilleros habia uno armado con
un palo y que le produjo especial temor. La tranquilidad de esa conclusion sumada a algunos dias de reposo vocal
fue suficiente para que el Hacendado se repusiera. Prosiguieron los ensayos, y la dpera se estrend con éxito.

Doce anos mas tarde, y también en el Coldn, Luis Gaeta fue a saludar al protagonista de Otello. El comentario del
tenor al verlo le habra hecho pensar en las vueltas de la vida:

—;Te acordas, Cabezon, como te hice quedar mudo esa vez? —le pregunto risueiio Jos¢ Cura, el mas celebrado
cantante argentino del momento, que habia hecho sus primeras armas (nunca més adecuada esta expresion) en el
escenario del Coldn alld por 1987, cuando era estudiante del Instituto Superior de Arte.

Autor anénimo



También hay en el Colon ofras anécdotas parecidas, con una caracteristica comun: son fruto de la negligencia, la
Ignorancia y hasta cierfa malicia de los empleados de todos los dambitos. Lo que sigue es parte de lo visto y oido
alguna vez en el Teatro, y registrado en los libros o en la memoria de la genfe.

Tras los muros, sordos ruidos

Un estrépito de vidrios rotos llegado desde atras del escenario interrumpid la calma del “Mondlogo del holandés”,
una de las paginas mas célebres de E/ holandés errante de Wagner. Fl temor de que algo malo pudiera estar
sucediendo llevd a dos directivos del Teatro Colon que presenciaban la funcidn desde la platea a indagar por el
origen de aquellos ruidos: ambos se levantaron y a través de los pasillos se trasladaron hasta las inmediaciones del
escenario. A medida que se acercaban, escuchaban —tan intrigados como sorprendidos— risas, gritos e
interjecciones.

Al abrir la puerta de uno de los camarines vecinos al escenario se encontraron con un espectaculo aparte: todos
vestidos y maquillados, los miembros del Coro Estable festejaban el cumpleafios de uno de ellos a escasos metros de
donde el baritono cantaba su desgarrado mondlogo. El ruido que motivo la pesquisa habia sido el de una botella
hecha afiicos contra el suelo.

Vidas ejemplares

En una Fauta mdgica, el descuido fue mayor. En el transcurso de los ensayos, las responsables del ballet infantil
velaban incansablemente por la buena conducta de los nifios que debian encarnar a los pequeios Papagenos y
Papagenas: se sabe que la concentracion de los chicos decae facilmente, y que en esas circunstancias son propensos
al desorden. Cudl no habra sido la sorpresa de éstos al escuchar en la funcion del domingo un fervoroso relato
futbolero que provenia de una radio de transistores ubicada a metros de la escena. La pasioén por la numero cinco
tuvo su climax cuando la voz del relator y la del hincha se fundieron en un interminable:

Si, vendetta, tremenda vendettal

Todos esperaban con ansiedad la llegada de la celebérrima soprano: el publico, para escucharla cantar por fin en
vivo; los trabajadores del Colon, para comprobar si era cierta su fama de nina terrible, que habia cosechado
tempestades en todos los teatros por los que habia pasado.

Cuando al cabo de unos dias llegd al escenario donde daria un recital, se pudo comprobar la veracidad de los
rumores: nada la conformaba, sus caprichos eran constantes y se complacia en maltratar a todos. Una de los que
llevaron la peor parte fue la encargada de maquillarla para la prueba de luces, que inexplicablemente recibié una
sarta de retos de la diva.

La mujer soportd en silencio todo aquello, pero no se olvidd facilmente. Y el dia del concierto tuvo su anénima
revancha: el reflector que debia acompaniar a la soprano hasta el piano en su entrada al escenario jamads se
encendid. Y la soberbia cantante tuvo que avanzar casi a oscuras, porque el encargado de las luces era el marido de
la maquilladora maltratada...

Djgno homenaje a una gallina
También se recuerda una Traviata en la década del ’70 cuya protagonista habia sido virtualmente “designada” por

motivos politicos. Nos abstendremos de nombrarla, pero cualquiera que haya asistido al Colén en esa época conoce
la anécdota. Tras tener que soportar dos actos enteros de esa terrible Violetta, el publico no aguanté mas: después de



la escena de la carta de Germont, y ante el inminente peligro de un “Addio del passato” que haria peligrar todos los
vidrios del Teatro, la soprano recibidé una repentina lluvia de huevos arrojados desde el paraiso. Y como el ingenio
popular no descansa, quienes arrojaron los huevos habian tenido la precaucion de pintarlos de negro, para que en el
trayecto fuera imposible saber de dénde venian.

Sin dnimo de ofender

En 1982 se estrend en la Argentina Celos, aun del aire, matan, la obra de Juan Hidalgo (compositor espaiiol nacido
circa 1610 y muerto en 1678) sobre la pieza teatral homonima de Pedro Calderén de la Barca. La produccion
reunia a un puiiado de artistas jovenes y a otros de trayectoria.

También se trataba del estreno mundial de una revision hecha por el maestro argentino Pedro Sdenz. Habiéndose
radicado en Espana desde hacia casi una década, Saenz (hombre muy parco y educado, y ya casi septuagenario)
habia viajado a Buenos Aires especialmente para seguir de cerca el montaje de la dpera tanto en los ensayos como en
las funciones.

Dos de los cantantes que intervenian en la produccion ensayaban ante la atenta mirada del maestro Antonio Russo,
compositor y director cuyo rigor musical es notable. Las cosas no marchaban del todo bien, y uno de los cantantes
(que tenia y tiene un caracter sumamente extrovertido y mediterrdneo) empezd a despotricar a diestra y siniestra:
—iPero yo no sé por qué dan estas obras de mierdal jPor qué no se dejan de joder y dan las éperas de siempre, y no
estas que son una porqueria, de estos musicos que...T

Cuando en la mitad de su discurso el iracundo advirtio la presencia del maestro Saenz, que habia estado sentado a
unos pocos metros desde hacia rato y en absoluto silencio, dio rapidamente su manotazo de ahogado:

—No vaya a creer que lo digo por usted, maestro, ;eh?

Arturo TOSCANINI brindoé en 1940 ocho conciertos entre el 19 de junio y el 1° de julio. Dirigié musica de Wagner,
Beethoven, Brahms, Mozart, Ravel, Debussy, Smetana, Respighi, Williams, Aguirre, Weber, Cherubini, Franck y
otros.

Al ano siguiente su repertorio fue mas restringido pero no menos importante: interpretéd al frente de la
Orquesta Estable grandes obras de Beethoven (Novena sinfonia), Verdi (Requiem) y Wagner (Preludio de Parsifal y
Viaje de Sigfrido por el Rhin) en el transcurso de siete noches de junio y julio.

Georges BIZET: Carmen. J. Madeira, P. M. Ferraro, C. Broggini, C. Ramos, N. Souza, G. Taddei, D. De Matthaeis, V.
Tavini, G. Modesti, H. Barbieri.

Director de orquesta: Sir Thomas BEECHAM. Régisseur: Otto Erhardt. Decorados: H. Basaldua. Coreografia: Michel
Borovsky.

Julio de 1958

Hector BERLIOZ: Les troyens (Los troyanos). R. Crespin, N. Souza, A. de Retes, G. Chavet, P. Drewsen, N. Falzetti, V.
De Narké, W. Maddalena, T. de Igarzabal, R. Yost, P. De Vescovi, T. Gagliardo, G. Boschetti.

Director de orquesta: Georges SEBASTIAN. Régisseur: Lou Bruder. Decorados: N. Riechetoff. Coreografia: S. Lifar.
Mayo de 1964

Wolfgang A. MOZART: Le nozze di Figaro (Las bodas de Figaro). R. Cesari-A. Mattiello, V. De los Angeles-N.
Hofmann, R. Helm-M. Garbarini, Chr. Ludwig-O. Chelavine-N. Souza, W. Berry-C. Feller, L. Bartoletti-R. Horakova,
J. Zanin, N. Falzetti, C. Giusti, E. Ferracani-T. Gagliardo, S. Rouco, S. Baleani-L. Boero.

Director de orquesta: Itsvan KERTESZ-~Juan Emilio MARTINI. Régie: K. Haberland. Decorados: A. Durafiona y Vedia.
Coro del Instituto Superior de Arte. Director: V. Sciammarella.

Septiembre-octubre de 1964



Richard STRAUSS: Ariadne auf Naxos (Ariadna en Naxos). V. Parlaghy, W. Berry, Chr. Ludwig, F. Uhl, P. Drewsen,
N. Falzetti, V. Tavini, R. Catena, R. Helm, H. Hillebrecht, H. Friedrich, E. Valori, C. Feller, M. Garbarini, N. Souza, O.
Chelavine.

Director de orquesta: Lovro von MATACIC. Régie: E. Poettgen. Decorados: L. Bauer-Ecsy.

Octubre-noviembre de 1964

Wolfgang A. MOZART: La clemenza di Tito. Tito: W. Hollweg. Sesto: F. von Stade. Vitellia: H. Harper. Servilia: C.
Carlin. Annio: M. Anselmi. Publio: G. Gallardo.

Director de orquesta: Leopold HAGER. Director de escena: J. Herz. Escenografia y vestuario: A. Sierck. Coro del
Instituto Superior de Arte. Director: V. Sciammarella.

Agosto de 1980

Pompeyo CAMPS: La hacienda. Estreno mundial. F1l Hacendado: Luis Gaeta. La Mujer: Monica Ferracani. El
Muchacho: Fernando Chalabe. El Viejo: Luis Maria Bragato.

Director de orquesta: Pedro Ignacio CALDERON. Director de escena: Gustavo Tambascio. Escenografia y vestuario:
M. Lopez.

Mayo de 1987

Der fliegende Holldnder (El holandés errante) se estrend en el Colon en 1934 con la direccion de Fritz Busch, quien
volveria a tenerla a su cargo dos anos después. En 1940, 1952, 1965, 1973, 1987 y 1992 la obra volvio a subir a
escena, siendo dirigida sucesivamente por Erich Kleiber, Karl Bohm, Roberto Kinsky, Simon Blech, Uwe Mund y
Franz Paul Decker.

Die Zauberflote (La flauta magica) fue vista en el Colon en diez oportunidades:
1941: Erich Kleiber

1942: Fritz Busch

1949: Erich Kleiber

1950: Karl Bohm

1958: sir Thomas Beecham
1968: F. Suitrier

1983: Leopold Hager
1984: Antonio Russo

1995: Mario De Rose
1996: Ivor Bolton

Juan HIDALGO: Celos, aun del aire, matan. Estreno mundial de la revision de Pedro Sdenz. M. Blanco, R. Giménez,
R. Cassinelli, M. Veleris-E. Brex, M. Rosa Farré¢, R. Yost, L. Gaeta, M. Millan-1. Paizy, S. Coppola, N. Kassapian, L.
Boero.

Director de orquesta: Antonio Maria RUSSO. Régie, escenografia, iluminacion y vestuario: Ariel Bianco. Coro del
Instituto Superior de Arte. Director: V. Sciammarella.

Junio de 1982

Notas

1 Vida y gloria del Teatro Colon. Textos de Manuel Mujica Lainez. Fotografias de Aldo Sessa. Cosmogonias, Buenos
Aires, 1983.

2 Mis fotografias, Album 4. Citado en Manucho. Una vida de Mujica Lainez, de Oscar Hermes Villordo, pag. 163.
Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1991 (segunda edicion).



5. EL. TEATRO DE LOS DESCAMISADOQOS
Escenas del peronismo en el Colon

Los obreros pueblan la platea del Colén durante una de las funciones destinadas a los gremios.
(FOTO: Archivo General de la Nacién)

15 de enero de 1944. La funcion de Carmen organizada por el Coldn se desarrollaba normalmente en el escenario
montado en la Sociedad Rural de Palermo. De pronto, una tormenta que parecia venir de ninguna parte obligo a
suspender la representacion. Mas tarde las noticias llegadas desde el oeste explicarian el fendmeno: se trataba de un
ramalazo del terremoto de San Juan, ocurrido a las 20:45 de esa misma noche. Los 7.000 muertos, 12.000 heridos y
el porcentaje de edificios destrozados en la capital cuyana (90%) nos dan la idea de la magnitud de la catastrofe.

El terremoto tuvo, ademads, otras consecuencias. Se cuenta que el coronel Juan Peréon y Maria Eva Duarte se
conocieron durante un festival a beneficio de aquellas victimas realizado en el Luna Park.

No se intentara en este capitulo hacer un analisis historico y sociologico profundo de la institucidon en ese periodo,
sino apuntar algunos hechos, documentos y testimonios. Uno de ellos es el texto que se reproduce a continuacion:
parte del discurso que Perdn brindd en dicho escenario el 14 de enero de 1954 con el titulo “Clase magistral del
general Perén ante delegados de la Confederacion General del Trabajo en el Teatro Colon”. Se conserva con el resto
de sus discursos en la Biblioteca Peronista del Congreso de la Nacion.

Con ¢l Peron anunciaba el lanzamiento del Segundo Plan Quinquenal e inauguraba una serie de charlas sobre el
tema, y de alguna manera resume aspectos de la ideologia que signoé el arte, la cultura y la actividad en el Colon
durante esa década.

Sean mis primeras palabras para agradecer a la Confederacion General del Trabajo, que una vez mas me brinda la
ocasion de poder hablar directamente a los dirigentes del movimiento sindical argentino, que han sido el alma y el
nervio de nuestro movimiento justicialista.

[...] Queremos una cultura del pueblo y para el pueblo. No queremos culturas de privilegios, sino culturas
populares, cultura que presuponga un pueblo culto, no un pueblo inculto donde hay cuatro o cinco senores que son
muy culfos. Queremos una cultura social, una funcién social del hombre de ciencia y del artista, la proteccion de los
intelectuales y artistas, la difusién popular de la cultura.

[...] Es necesario que todos los argentinos nos pongamos en esa lucha, los que consideran bueno el Plan y los que lo
consideran malo; todos debemos trabajar, porque en esto es mejor hacer una cosa mala que no hacer nada.



[...] El Estado ayuda a los que quieran realizar el Plan, pero no ayuda a los que no quieren realizarlo. Habra alguno
que no quiera, pero en el pecado va a tener la penitencia, porque cuando llegue el momento de pedir ayuda se va a
ahogar sin que nadie vaya a socorrerlo. La comunidad quiere ayudar a los que trabajan para la comunidad. Los que
se apartan solo son como esos vagabundos que andan por los caminos. Ellos son duenos de vivir solitarios,
renegando de la comunidad. Son salvajes permitidos por la civilizacién. En cambio, no tienen derecho a disfrutar de
los bienes que una comunidad organizada y justicialista ofrece a cada uno de los que trabajan dentro de ella.

Segun el relato de artistas que actuaban continuamente en el Coldn, ni Perén ni Eva faltaban nunca a las funciones
de gala. Logicamente la presencia en el palco correspondiente de la Primera Dama, siempre lujosamente vestida, era
motivo de grandes controversias. Para los habitués debia ser una ofensa tener a la ex actriz de reparto entre el
publico, luciendo sus bellos hombros, su escote y su melena artificialmente rubia. Para sus “grasitas” seguramente
significaria verse representados por su abanderada en esas noches de gala a las que no tenian acceso. Y no faltaban
los sectores populares que le criticaban el cubrirse de seda para el Colén y al dia siguiente arengar a los
descamisados. Al respecto, Eva decia:

“Perdén no es solo el Presidente de la Reptiblica; es, ademds, el conductor de su pueblo. Esta es una circunstancia
fundamental, y se relaciona directamente con mi decision de ser una esposa del Presidente de la Republica distinta
del modelo antiguo. [...] A la doble personalidad de Perdon debia corresponderle una doble personalidad en mi: una,
la de Eva Peron, mujer del Presidente, cuyo trabajo es sencillo y agradable, trabajo de los dias de fiesta, de recibir
honores, de funciones de gala... Unos pocos dias al afio represento el papel de Eva Perén. De Eva Perén no interesa
que hablemos: 1o que ella hace aparece demasiado profusamente en los diarios y las revistas de todas partes.”

De La razon de mi vida, citado por Blas

Matamoro en Fl Teatro Coldn, pags. 106-107.

Las declaraciones hechas por Paco Jamandreu, su primer modisto, a la revista La Historia de Eva Perén (agosto de
1983) vienen a corroborar esa dualidad, y a intentar justificarla:

“Eva marcd una época en la moda, y se vestia como las grandes figuras de la época. En el fondo preferia la ropa
sencilla, pero durante un tiempo uso ropa maravillosa pues decia que tenia que dar la imagen ante el pueblo y ante
el mundo de un pais rico y poderoso como lo era la Argentina en ese momento. Pero para su vida de trabajo, de
concentraciones, siempre usé ropa muy sencilla”.

El lunes, dia habitual de descanso en los teatros, paso a ser uno mds de trabajo en la semana de los artistas del Colon:
se lo destinaba a las funciones gratuitas para los sindicatos, o bien a “actos extracurriculares”, como el concierto
dirigido por Giannella Di Marco que se menciona en el capitulo “Un desfile...”. En las veladas populares el Teatro se
colmaba de obreros que asistian en mangas de camisa (seguramente para escandalo del publico tradicional...) o con
sus trajes humildes, como los muestran algunas fotos. Miraban asombrados el sobrio lujo del foyer, la sala, la
escalinata. No faltaria en ellos un dejo de satisfaccion al ver el escudo peronista y los retratos de Peron y Evita en los
programas de mano. (En los actos politicos, el emblema del partido era directamente emplazado en el Palco Oficial,
y tras la muerte de la Primera Dama pancartas con su foto colgaron de todos los pisos en alguna oportunidad.)

Ya que hacemos mencién de los programas, a través de la publicidad impresa podemos ver el contraste entre la
imagen tradicional del Colon y la nueva “conquista” de la clase trabajadora.

En una pégina se lee:

jGrata noticial
Fl gran mundo social
ha contirmado a
BRUNO-BREDAHL
como la casa mds
aristocrdtica para la
impresion de partfes de
casamiento



y en la siguiente:

Instituto Nacional de Carnes
Ley N° 14.155
Orienta, regula, promueve y fiscaliza
la produccidén, comercio ¢ industrializacidon
de ganados y carnes, que se destinan
al consumo interno y a la exportacion
2° PLAN QUINQUENAL
MINISTERIO DE AGRICULTURA Y GANADERIA

Asi nos muestra la convivencia de oligarquia y clase obrera el programa de Zincali, Opera de Felipe Boero sobre un
poema dramatico de Arturo Capdevila, en la funcion dedicada a los gremios el 13 de noviembre del ’54.
Comentemos de paso que Boero (también autor de la emblemadtica pieza lirica El matrero) era por entonces director
del Coro de Obreros de la CGT.

Cabe preguntarse si las obras ofrecidas en esas funciones tendrian la misma acogida que tenian en las de abono. El
baritono Ricardo Catena comenta que no habia grandes diferencias entre un publico y otro, porque quien no
gustara de la musica no iria por obligacion. Y Esmeralda Agoglia, primera bailarina, afiade: “El publico salia
encantado. A veces estropeaban un poco las cortinas de los palcos, pero era la primera vez que iban al Teatro
Colon...”

Peron lanza el Segundo Plan Quinquenal desde el escenario y ante delegados de la CGT el 14 de enero de 1954
(FOTO: AGN)

Otra novedad la constituyd la imposicion (mas que la eleccion) de las actividades que se realizarian en aquel
maravilloso escenario. Gran cantidad de personas y personajes se presentaban en conciertos por resolucion oficial o
designacion politica, mientras casi todos los dias en los que no se daba opera, ballet o musica sinfonica el Coldn era
sede de celebraciones de otro tipo: actos escolares de fin de curso, plenarios sindicales diversos, entrega de pensiones
del Estado, ceremonias de colacion de grados de la Cruz Roja, discursos —como aquel de Peron—, etcétera, al
tiempo que las temporadas contaban con figuras de la estatura de Flagstadt, Gigli, Callas y Serafin.
Coincidentemente con el apogeo del peronismo se dio el auge de 1o popular en el Colon: tal vez nunca hubo como
en aquella época tan intensa participacion de artistas del tango y el folklore nacional e internacional. Si se examina
la lista detallada en este libro y se presta atencion a las fechas, se tendra una prueba cabal.

Todas estas presencias generaron controversias en su tiempo, y hoy despiertan un cierto asombro. Algunos veian el
desarrollo de dichas actividades como una forma de “democratizar” el Colon, asociado desde siempre con la
oligarquia; para otros era una profanacion de un ambito construido para ser escenario sélo de lo mas excelso, era la
transformacion de un teatro de Opera y ballet en el gran saldon de actos de una unidad basica. Quiza mas razonable



fuera una tercera postura: para Perdn y Eva, el Teatro Coldn era un lugar tan bello y querido que todos los actos
importantes, no solo las funciones de gala, debian tener lugar en él.

Exilios. Ascensos metedricos. Distinciones. Proscripciones. Los artistas argentinos sufrian o disfrutaban de las
consecuencias segun adhirieran o no al régimen, y el Teatro Coldn no podia mantenerse ajeno a esas politicas,
implementadas a través de sus interventores. Rafael Lagares, Sara Menkes, Lida Martinoli y muchos otros gozaron
por entonces de un apogeo que indudablemente merecian en virtud de su calidad, pero del que no hubieran
disfrutado de no contar con la promocion del gobierno. Esto se ve claramente en lo que Maria Callas le cuenta a su
marido en las cartas desde Buenos Aires, reproducidas en el final del capitulo.

Ricardo Catena, que siempre fue un artista comprometido con su ideologia de izquierda, podria haber sido llamado
a silencio inmediatamente, pero a sus enormes méritos vocales y actorales les sumaba la fortuna de contar con la
amistad de cierto colega, uno de los que digitaban el cumplimiento de las listas negras. Con decir “No lo toquen a
Catena” aseguro la continuidad en el Coldn de uno de sus mejores profesionales.

A veces era la misma Eva Perdn la que determinaba a qué artista se debia promover y a quién habia que eliminar del
elenco. El hermano de Nilda Hofmann, destacada soprano que siempre figuraba encabezando los repartos del Colén
gracias a su ductilidad y musicalidad naturales a las que sumaba una hermosa voz, era secretario privado del
director general, Horacio Caillet-Bois. Cierta vez se enterd a través de un funcionario de un comentario salido de
labios de Evita:

—;Cémo la Hofmann nunca me vino a pedir nada?

Como detentadora de un poder absoluto (que algunos juzgaban superior al del mismo Presidente), Eva estaba
acostumbrada a recibir constantes pedidos de los artistas de todos los ambitos, y evidentemente el caso de Nilda
habia llamado su atencion.

En otra oportunidad, habiendo asistido Eva a una funcion de ballet con la duquesa de Bulnes, embajadora de Espana,
recibio de ella un comentario feroz:

—iQué mal bailan esas mujeres!

Esa noche actuaban las primeras bailarinas del Ballet Estable, la mayoria de las cuales habia pasado ya por su
apogeo fisico, mas alld de que el juicio de la embajadora pudiera ser subjetivo. Sin pensarlo mucho, Eva decidid
tomar medidas.

El 25 de mayo de 1946 se promulgd un decreto por el cual todas las bailarinas que prestaran servicios en el cuerpo
de baile desde hacia veinte afios o mas debian acogerse a la jubilacién en forma obligatoria. En cierto modo, era
logico que se retiraran quienes habiendo ingresado a los veinte afios ya contaran cuatro décadas. Pero entre las
primeras bailarinas habia una que a su entrada al Colon sélo tenia trece afios, por lo tanto era mucho mas joven que
las demas.

Tuvo que retirarse con ellas. Su nombre era Maria Ruanova.

Palabra de huéspedes

,Qué mejor elemento para conocer a la distancia una época y un lugar determinados que el testimonio de un
visitante inteligente? Tres de las tantisimas figuras de la musica y la danza que llegaron al Teatro Colon mientras
Perén fue Presidente por primera y segunda vez, la soprano Maria Callas, la directora de escena Margarita
Wallmann y el actor y regista Jean-Louis Barrault, legaron a través de sus escritos impresiones de lo que les toco ver
y oir en éL

L. Barrault

En su libro Souvenirs pour demain, el aclamado director Jean-Louis Barrault rememora su llegada al mayor
escenario porteno en 1953, para poner en escena con su compaiia Le livre de Christophe Colomp, con musica de
Darius Milhaud sobre texto de Paul Claudel, y los dolores de cabeza que les acarred esa presentacion:



Christophe Colomb en ef gran Teatro Colon. Dibamos dos representaciones, una matinée gratuita en honor de Ia
toma de la Bastilla, reservada principalmente a los estudiantes, seguida de una soirée de gala. El trabajo fue arduo.
Todavia lo escucho a Boulez marcando el compas y aullando mientras sigue la cadencia: “{Mierda, mierda y mil
veces mierdal”

La noche anterior fui llamado por el intendente de la ciudad:

—Parece que usted invifd a estudiantes comunistas.

—Invitamos a fodos los estudiantes.

—£Entre ellos hay estudiantes comunistas. Va a haber manifestaciones. Imagino que no le gustaria que le gritaran
“iBarraulf comunistal”.

—Por una obra de Paul Claudel, me parece un poco fuera de lugar. ;Cudntos son esos estudiantes?

—Detectamos una docena.

—Fsa cifra me parece muy baja para un régimen tan fuerte como el suyo.

—~No le ordenamos que suspenda la representacion, pero yo, en su lugar, renunciaria a hacerla. Si se arma gresca,
no podemos responder por nadie.

—Serior infendente, sabiendo lo que son los agentes provocadores, creo que, en efecto, serd mejor renunciar a la
matinée.

Se habia desplazado un gran numero de estudiantes, incluidos los que venian de COrdoba y de Tucumdn.
Amontonados alrededor del Teatro, decepcionados, recibian “subrepticiamente” entradas para la soirée. Nosotros
fuimos los que se las dimos.

A Ia noche, ante una sala desbordante de gente, interpretamos Christophe Colomb. Fn ella, el coro dice: “iEs mejor
hacer un pequerio esfuerzo que perder todol”.2

II. Wallmann

Tras sus visitas en la década del ’30, Margarita Wallmann vino a realizar el montaje de su ballet E/ burgués
gentilhombre, en colaboracion con Erich Kleiber. Su autobiografia, Balcones del cielo, contiene sus recuerdos,
siempre frescamente narrados, de este viaje realizado en 1948 a nuestro pais.

Con la llegada al poder del peronismo y, sobre fodo, a consecuencia de la devaluacion del peso argentino, el Colon
contrato cada vez menos artistas internacionales, haciendo asi posible la formacion de jovenes talentos argentinos y
reduyjo el nuimero de producciones nuevas /...

La organizacion politica del “justicialismo”, que intfrodujo nuevas ideas en la conciencia de las masas, y también el
fin de la guerra europea crearon en la Argentina una situacion muy distinta de la de los arios precedentes.

Cuando un dia encontré por casualidad en el despacho del infendente al “General”, con su alta estatura, capa y
espada (por entonces no era sino el coronel Peron), nada me reveld su destino de futuro conductor del pais. Lo
mismo Evita, a la que creo haber conocido en ocasion de una funcion de gala organizada en la Casa del Teatro, a
beneficio de esa benemeérita institucion para artistas retirados. Evidentemente, no concedi importancia alguna a esa
Jjoven desconocida.

Cuando volvi a veria se habia convertido en la “Seriora” que, vestida suntuosamente, hizo una aparicion feérica en
el Colon junto al General en uniforme de gala. La primera vez no tuve duda alguna, y como me habian dicho gque el
espectdculo estaba destinado a los descamisados, me presenté en ropa de frabajo, pantalones y camisa. Resultado: la
unica descamisada era yo en medio de una sala muy elegante.

Sin embargo, queria volver a Italia, donde me reclamaban la Opera de Roma y la Scala. En un hermoso dia, y casi
clandestinamente, me embarqué a bordo de uno de los primeros aviones que —jen freinta y siete horas— hacian el
vigje a Furopa. Algunas semanas mds tarde, en Mildn, el empajador norteamericano ante el gobierno argentino,
Mesersmith, del que era muy amiga desde que habia sido embajador en Viena, me entrego un mensaje borroneado a
prisa en lapiz:

“Fste es su pals. Debe regresar a su lugar para agosto o a mds tardar para octubre. Informo a Mende-Brun (por
enfonces secretario de Cultura de la Municipalidad). Le proporcionard fodo lo que desee.

Evita.”

Ese mensaje, que me conmovio, le habia sido confiado a Mesersmith en el curso de un almuerzo intimo de despedida
que habia tenido con el General y su mujer.

No volvi a la Argentina sino quince arios mas tarde.3



III. Callas

La soprano visitd nuestro pais solo en dos oportunidades: en la primera vino a cantar en el Colon; en la segunda, a
presentar junto con Pier Paolo Passolini la pelicula Medea, que ella protagonizaba, en el Festival Internacional de
Cine de Mar del Plata. Su actuacion en el Teatro (como protagonista de Norma, Aida y Turandot, en junio y julio de
1949) era parte de una gira emprendida en compaiiia de Tulio Serafin, Nicola Rossi-Lemeni, Mario Del Monaco y
Fedora Barbieri. Sus cartas enviadas desde Buenos Aires a su flamante marido, Giovanni Battista Meneghini,
muestran claramente su fuerte personalidad, los conflictos que surgieron con sus colegas (especialmente la soprano
argentina Delia Rigal, una seria competidora), y también la situacidén por la que pasaba el Coldn a fines de los ’40.

26 de abril (desde el barco)

[...] Parece que desean jugarme una mala pasada en el Teatro Colon de Buenos Aires, jpero tendrin que pagarial
Quieren inaygurar la temporada con Aida pero no cantada por mi, Parece gue cantard cierfa Minkus. [Se refiere a
Sara Menkes, quien finalmente no lo hizo.]

23 de mayo (tres dias después de su debut en Turandot)

[...] La representacion estuvo muy bien. Felizmente, el periodismo demostro una actitud muy favorable. Solo un
diario escribio que tengo una voz dépil que no puede dominar la escena, pero ese diario no signitica nada. Todos los
restantes, e incluso el diario de Evita Peron, adoptaron una actitud positiva. No sé como consegui cantar [Callas
padecia un importante resfriof, tan enferma estaba. Los Serafin se sentian muy aprensivos, pero Dios siempre me
ayuda. [...]

24 de mayo

[...] Mafiana es la primera Aida, y estoy muy disgustada. Cantard Rigal, y también hard La forza del destino. La Forza
no me importa en lo mas minimo, pero Aida si. Seratin dice que quizd logre convencer a Grassi-Diaz [el interventor
del Colon] de que me asigne dos de las representaciones, aunque solo sea con el fin de que el publico pueda
compararnos. [...[

27 de mayo

[...] Aqui hacen estupidamente las cosas. Dejan pasar diez dias enfre una representacion y la siguiente [se daban
varios titulos simultdneamente/. Desean fener una temporada variada y yo, que canto solo dos dperas, debo esperar
mi turno, y parece que nunca llega. Fso me irrita realmente.

[...] Odio a Buenos Aires [...]

8 de junio

[...] Norma se representard el 17 de junio, dentro de ocho dias. jEFspero que con la ayuda de Dios sea buenal Mira, en
Turandoft el publico no tiene oportunidad de juzgar mi arfe. Mis colegas han tenido la buena suerte de no cantar
conmigo, sino con esa horrible Rigal. Creen que han friuntado y ahora se sentirdn muy importantes. Sobre fodo ese
hombre [Mario Del Monaco] que se mostro tan desagradable conmigo.

[...] Ninguno de mis colegas vino a verme cuando estuve enferma. Estaban encantados de que yo no pudiera cantar.
Los pobrecitos tienen miedo. Saben que pasan a segundo plano cuando estin en escena conmigo. Yo jamads traté de
ese modo a ninguno de mis colegas. [.../

12 de junio

[...] Ayer fue el primer ensayo de Ila orquesta con [Fedoral Barbicri, los actos segundo y tercero. Todos se
sorprendieron. Los miembros de la orquesta aplaudieron después de nuestros duos. El resto se sintio aterrorizado.
jSopla un viento hostill Todos difunden la noticia de que estoy enterma y de que habrd que cambiar la opera.

[...] Maniana intentaré ir a la pequeinia iglesia orfodoxa griega para recibir la bendicion. Dios ha sido tan bueno
conmigo... Me dio salud, éxifo, una apariencia bastante agradable, inteligencia, integridad, y sobre fodo me dio fu
persona, que es la razon de mi vida [...]

17 de junio

[...] Ayer fue el ensayo con trajes. Ya te imaginas cudnto interés tenian todos por mi Norma, después de oirme cantar
Turandot. Al extremo de que los crificos de un diario telefonearon para aconscjarme que cantara con toda la voz,
porque tienen que basar su critica en el ensayo. jQué tontos! Muy bien. El ensayo sorprendio a todos. Después de Ia
“Casta diva” todos fenian ldgrimas en los gjos. Me senti muy complacida. [...]

Recé y Dios me oyo, porque, la verdad, quienes estuvieron en el ensayo de ayer parecian fuera de si mismos a causa
del entusiasmo. [...] Al fin de la actuacion, cuando yo auin estaba en escena, el director Grassi-Diaz vino y me abrazo



y me beso, mientras decia: “Me senti tan conmovido que tenia que decirselo: hoy he llorado”. Sé que los miembros
del coro querian ofrecerme una muestra de su admiracion, tan complacidos estaban con mi canto. (Mis pobres
colegas! Dios, que es bueno y grande, me ha concedido la venganza. Y eso es asi cierfamente porque nunca traté de
perjudicar a nadie [...]

20 de junio

[...] Buenos Aires es odiosa. El tiempo es terrible. Hay polvo de carbon por fodas partes. Es huimedo. YV ademads, es
fotalmente fascista. [...] Todos los fascistas del mundo estdin aqui. ;Y Evita controla fotalmente el Teatro!

3 de julio

[...JAyer finalmente canté Aida. Fue un friunfo. Barrio con todo lo que habia alli. El puiblico me adora. Grassi-Diaz ya
estd hablando de la proxima temporada. Querrian I puritani y ofra opera. jPobre Rigall

También he tenido la suerte de complacer al ministro del Interior. En el concierto del 9 de julio, es decir, el Dia de la
Independencia, cantaré una parte de Norma prdcticamente sola. El ministro suprimio el dueto de Adalgisa y Pollione
porque el tenor [Antfonio Velal estuvo ferrible. Fl fragmento comenzard con la entfrada de Norma en el acfo Iy
concluird después de la “Casta diva”. Luego, la “Cancion de las joyas”, de Fausto, con una soprano argentina
[Helena Arizmendi] que no es mala, y después el acto Il de Turandot. Rigal no cantard, porque Evita no la quiere.
He sido afortunada, ;verdad? Dios siempre es justo.

Meneghini cierra el capitulo dedicado a esta gira de Callas por América explicando que su disgusto por Buenos
Aires no solo se debia a su enfermedad, a la soledad y a sus problemas con sus comparieros: mas tarde la madre de
Maria cuenta en su propio libro que las leyes argentinas no le permitian sacar del pais el dinero que habia cobrado
aqui, por lo que utilizé sus honorarios para comprar pieles, que si podia llevarse.4

Con la Revolucién Libertadora de 1955 llegd la mano que intentd borrar de la historia cualquier vestigio del caido
gobierno. Hubo artistas del Colon que dejaron de actuar alli y otros que directamente se exiliaron: tal fue el caso de
Renato Cesari. El gran baritono se radicoé en Europa y en ese continente prosiguid su siempre ascendente carrera,
cantando primeros roles en los grandes teatros de Italia. Cuando comenzoé a presentarse otra vez en el Colon, ya a
mediados de la década del 60, venia contratado como una primera figura internacional. Por eso hay quienes
afirman que, lejos de perjudicarlo, la violenta llegada del nuevo gobierno lo beneficio.

De la implacable destruccion de toda referencia al peronismo que llevo a cabo la dictadura instaurada en el ’55, una
de las victimas mas lamentadas y lamentables fue el Anfiteatro Eva Perdn, construido en el Parque Centenario en
1952 e inaugurado el 25 de mayo del afio siguiente con Aida. Durante dos afnos fue sede de la Temporada de
Verano, con entradas a precios popularisimos. Esa inmensa construccidon con capacidad para 9.000 espectadores
sentados y con un escenario de 55 metros de boca (casi el doble que la del escenario del Colon) estaba casi
integramente hecha en madera, por lo cual fue facil victima del fuego que la devorod parcialmente en 1959. Cuatro
anos antes se le habia cambiado el nombre, pero eso no habia sido suficiente.

Milagrosamente, la coleccidén de programas que el Colon venia archivando afio a afio conservo los de la década
anterior. Todavia hoy se lee en uno de los volumenes la siguiente aclaracion:

Por necesidades técnicas y por constituir este tomo parte de la tinica coleccion de programas del Teatro, se autoriza
a que se mantenga integro por las necesidades internas, sin desconocerse por ello 1o dispuesto por el Poder Ejecutivo
Nacional en decreto de marzo de 1956.

De los testimonios recogidos y de los textos consultados queda una impresion dual con respecto a esa época. Hay
qguienes insisten en calificar la efapa peronista como un periodo netasto para el Teatro Colon, dada la “infromision”
de actos politicos y de artistas populares. Ofros rescatan la enorme disciplina que se observaba a fodo nivel, el
respeto que Peron y Eva parecian guardar por ese simbolo de la Gran Argentina, el “aislamiento” en que aparentaba
estar sumido respecto de los manejos politicos, el avance social que implico abrirlo a fodo el publico a fravés de las
funciones populares y la construccion del Anfiteatro Eva Peron. Tampoco se puede soslayar el hecho de que se haya
incrementado la participacion de artistas nacionales en un escenario que fradicionalmente estaba reservado a los
extranjeros, ni que gracias al gobierno de Peron los artistas del Teatro hayan obfenido beneficios sociales.



No es posible juzgar ni dar veredictos: las pruebas al canfo, quedan en el lector las conclusiones. Simplemente se ha
querido mostrar parte de la vida en el Colon durante ese periodo tan particular de su historia.

Notas

1 Malinow, Inés. Maria Ruanova. Planeta, Coleccion “Mujeres Argentinas”, dirigida por Félix Luna, Buenos Aires,
1991.

2 Barrault, Jean-Louis. Souvenirs pour demain. Citado en Fondebrider, Jorge (comp.), La Buenos Aires ajena, op. cit.
3 Wallmann, Margarita. Balcones del cielo. Emecé, Buenos Aires, 1978, pags. 127-129.

4 Meneghini, Giovanni Battista. Mi mujer, Maria Callas, Capitulo 8. Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1986.



6. JUEZ Y PARTE
Historias del publico

Birgit Nilsson. Sus fanaticos la despidieron a lo grande tras la Briinhilde de 1967.
(FOTO: AGN)

Vista desde el escenario, la sala del Colon provoca un impresionante vértigo, una extraria sensacion que hace que la
sucesion de hileras de butacas, palcos y bandejas altas parezca “no ferminarse nunca”, como coinciden en decir
muchos de los que se han presentado alli. 'Y al abrirse el telon, de pie sobre las tablas, el artista confempla
emocionado el infinito espacio aquel, que al llegar el publico se transtorma en un segundo escenario, donde cada
noche tiene lugar una nueva representacion de la comedia humana.

El maravilloso espectdculo que brindan los asistentes guarda una extraordinaria riqueza. En el marco de esa
escenografia “durea y rosa” conviven personajes tan diversos como bien delineados: el conocedor, el nedfito, el
tandtico, el critico, el snob, el apasionado, el rico y el pobre. La constante renovacion del elenco hace que cada época
tenga sus caracteristicas, pero el argumento de esta obra no se ha moditicado mucho a traves de los arios.

Temido, amado, respetado, criticado, evidentemente el publico del Colon es fan famoso y extraordinario como el
mismo Teatro. A fraveés de citas y anécdotas nos aproximaremos a este mundo inagotable en historias y personajes,
este espectdculo de casi un siglo al que tantos artistas no han querido privarse de aplaudir.

ARDIENTE

L

La soprano alemana Elizabeth Schwarzkopf visitd nuestro pais en una sola oportunidad, en 1968, y fue para dar tres
memorables conciertos en el Teatro Colon. A lo largo de las tres jornadas cantd un total de 66 obras (sin contar los
bises), de Bach a Stravinsky. El fervor del publico portefio la cautivo de tal manera que luego de las presentaciones
ofrecid un agasajo a sus fanaticos en el hotel en el que se alojaba.

Pero antes, y también después de aquello, dos historias se recuerdan. Ambas tuvieron otro escenario: el Aeropuerto
Internacional de Ezeiza, y ambas dan cuenta de que aquella visita tiene que haber sido absolutamente inolvidable
tanto para la diosa alemana como para nuestros meldémanos.

Fl dia previsto para la llegada de la Schwarzkopf, sus admiradores se reunieron en Ezeiza para recibirla como ella lo
merecia. Pese a no haberla visto nunca en vivo, ya la admiraban enormemente a través de sus grabaciones, de modo



que llevaron una gran cantidad de ramos de flores, cada uno con una tarjeta de agradecimiento: “Gracias por la
Mariscala”, “Gracias por la Condesa”, “Gracias por Dona Elvira”, etcétera. Las flores tapizaban la escalera que ella
usaria para bajar del avidn: el impacto seria grande. Tan grande como el impacto que sufrieron ellos al recibir la
noticia de que el arribo de Elizabeth se postergaba para el dia siguiente...

Por més devotos que fueran, evidentemente los fans no podian esperar un dia entero en Ezeiza. Recogieron con
tristeza los ramos y emprendieron el regreso. Pero una idea salvadora permitio que al bajar la diva la escalerita del
avioén estuviera tan florida como el dia anterior: esa noche uno de estos “locos” vacié su heladera y metio ahi todas
las flores.

A tal recepcidn debia corresponder una despedida igualmente fervorosa, de manera que los mismos admiradores la
acompanaron hasta el Aeropuerto, volviendo a llenar de flores su camino. Sobraban las palabras, y entre los
integrantes del grupo aquel uno era sin lugar a dudas el mas conmovido. Después del “adiés” de la Schwarzkopf,
Jorge Podesta, que no era mas que un muchacho, dio rienda suelta a la tristeza de no volver a verla posiblemente
nunca en su vida llorando con la cabeza entre los brazos. De pronto, sintid una mano en su cabeza: era Elizabeth,
que al verlo habia vuelto por la pista y lo consolaba con un tiernisimo: “Non piangere!”

Se arrodilld frente a las flores, y partio.

II.

Fl Aeropuerto de Ezeiza fue testigo de otra despedida memorable: la que tuvo en 1967 la Nilsson, otra cantante
idolatrada con justicia por el publico del Colon. La soprano sueca acababa de cantar la Briinhilde de la Tetralogia
junto a uno de los elencos wagnerianos mas brillantes que se hayan reunido jamas en aquel escenario: Gwyneth
Jones, Grace Hoffman, Wolfgang Windgassen, Marga Hoeffgen. Y Ferdinand Leitner en el podio a lo largo de
veinticuatro jornadas.

Aun antes de que finalizaran las funciones de Fl ocaso de los dioses, la Nilsson debia atender otros compromisos, por
lo que luego de cantar las tres que le correspondian de las cinco previstas, emprendid el regreso. Pero sus fanaticos
no iban a dejar que se fuera asi nomads: le prepararon una despedida digna de ella.

Fueron en primer lugar hasta la embajada sueca, y rescataron de alli unas banderas con las que forraron sus autos.
Después esperaron a que Birgit abandonara el hotel y la escoltaron por todo el camino a Ezeiza. Los mas
enfervorizados se asomaban por las ventanillas y le cantaban a la sueca “los gritos” de La Walkyria. Es de imaginar
que algun despistado al verlos pasar no entendiera por qué razén esos boquenses cantaban tan agudo...

En la entrada al Aeropuerto tuvieron que detenerse, dado que en esa época (hablamos de 1967) los automdviles no
podian ingresar, salvo excepciones; pero las banderas suecas confundieron a los encargados del control, que
tomaron a estos melémanos por representantes diplomaticos de Suecia, y por supuesto los dejaron pasar. La unica
sueca de la caravana, la mismisima Birgit Nilsson, no tuvo la misma suerte, y mientras sus admiradores recorrian en
auto la distancia hasta el hall, ella iba caminando detras con sus valijas y su acompanante.

Pero tal despliegue por parte de estos habitués del Colon tuvo su recompensa: en pleno Aeropuerto Internacional de
Ezeiza, y ante la mirada sorprendida de pasajeros, azafatas y despachantes de aduana, la Nilsson se paro sobre una
silla y les regald su interpretacion de una cancién sueca.

II1.

Pero no siempre todas fueron rosas entre admiradores y divas: una anécdota de la temporada inaugural nos lo
demuestra.

Legendaria soprano, Maria Farnetti fue la primera Cio-Cio-San que escuchd nuestro publico, en la Madame
Butterfly de junio de 1908. Absolutamente cautivado por su voz, y con toda la intencidén de conquistarla, un
anonimo admirador le enviaba flores antes de cada funcidn firmando la tarjeta como “Su Pinkerton”. Presentarse
con el nombre del que abandona a la inocente muchacha y vuelve casado con otra mujer no era la mejor estrategia
amorosa, pero el enamorado no lo tuvo en cuenta.

Una noche aparecieron en el camarin de la Farnetti el ramo y la tarjeta acostumbrados, esta vez entregados en mano
por el admirador. Al enterarse ella de que ese hombre era quien decia ser “su Pinkerton”, no dudd en darle su
merecido:



—Asi que usted quiere ser mi Pinkerton? ;Quiere hacerme a mi la maldad que ¢l le hace a la pobre Butterfly?
iSalga ahora mismo, y que yo no lo vuelva a ver por aqui!
Le tird a los pies las flores y le cerrd la puerta en la cara.

IMPLACABLE

Tal como lo testimonian las declaraciones de los extranjeros que nos han visitado, el publico del Colén es y fue
siempre famoso por tratarse de uno de los més exigentes del mundo. (Se da por supuesto que al hablar del “publico
del Colon” se alude a quienes van movidos por la pasion y no por obligacion social...) Hasta los grandes 1o han
temido, y solo fueron aplaudidos cuando lo merecieron, nunca por el hecho de haber triunfado en otras salas o
haber obtenido criticas favorables. En nuestro Teatro todos han debido ganarse el aplauso con el sudor de sus
gargantas. Lo expresd bien la soprano Emilia Reussi: “El publico del Colon hace temblar a los que se sienten mas
seguros de su fama”.

El mismisimo Giuseppe Di Stefano tuvo que hacer mas fugaz de lo esperado su paso por la enorme sala en 1965,y la
célebre soprano australiana Joan Sutherland también tuvo su silbatina en ocasidon de su debut porteiio (1969). Claro
que segun muchos testimonios el Cavaradossi de Di Stefano era francamente desastroso, y la Sutherland decepciond
enormemente con su Violetta Valéry.

Con los mediocres, las localidades altas (que desde siempre han sido el punto de reunion de los verdaderos
conocedores y apasionados por la dpera, contra la reputacidn de snobs que se reserva a los plateistas, en especial los
del Gran Abono) jamas retacearon criticas. En el estreno de la Aida de 1962, que se llevd a cabo dentro del Abono
Vespertino, cantaba el Radamés un uruguayo, José Soler, que habia sido un buen tenor, pero que ya no lo era. Soler
no soélo tuvo que ser reemplazado por James Mc Cracken después de una funcidn, sino que su escasa altura y
presencia suscitaron las bromas del auditorio. Al verlo aparecer en la escena triunfal, de a pie y con tan poco
gracejo, se levantd, impacable, una voz desde la tertulia:

—iChe, Radamés! ;Perdiste el colectivo?

Pero cuando un artista es verdaderamente grande y entrega lo mejor a esa tan temida hidra de 3.500 cabezas, el
publico lo recompensa en grande con ovaciones inolvidables y pedidos de “un bis” (solicitudes siempre
halagadoras), cuando no se le rinden homenajes de la envergadura de los que conmovieron a Schwarzkopf y a
Nilsson.

Sin embargo, hubo artistas que tuvieron sus reacciones particulares frente al fervor de Buenos Aires. Como la de los
protagonistas del Rigoletfo que se representd en la funcion de gala del 25 de mayo de 1910, con motivo del
Centenario de la Revolucion de Mayo: cuando Titta Ruffo y Graciela Pareto finalizaron el duo “Si, vendettal” toda la
sala prorrumpid en aplausos y exigio a gritos que se repitiera el numero. Pero Ruffo y Pareto se negaron: los bises
dentro de las dperas estaban prohibidos, y el primero en romper la prohibicion seria Beniamino Gigli treinta y seis
anos después.

Y cuando una figura esperada y prestigiosa sabe ganarse la simpatia del auditorio, éste incluso se deja engafiar con
gusto. A punto de finalizar su concierto al frente de la Orquesta Filarmonica de Viena, el enorme director Karl Bohm
se dirigio a los presentes, aclaro su garganta y anuncio en tono solemne y en castellano:

—Himno Nacional austriaco.

Respetuosos, todos se pusieron de pie. El maestro arremetio con El Danubio azul, y fue un delirio general.

DE BILLETES, VESTIDOS Y FRIVOLIDADES

El primer abono a platea en el Teatro Colon costaba mil pesos. Si se considera que el sueldo basico de un obrero era
de treinta pesos, se llegard a la conclusion de que un trabajador habria debido sacrificar su sueldo completo durante
tres afios para pagarlo. Alli surgio seguramente la idea de que nuestro teatro de dpera era para pocos.



Hoy en dia la brecha es menor. Claro que también es menor la cantidad de titulos por temporada: 1a de 1908 contd
con diecisiete Operas, y en décadas posteriores llegarian a darse mds de veinte, contra las ocho de 2001.

El mayor golpe al bolsillo de los abonados tal vez haya sido el de fines de la década del ’80, cuando, habiéndose
interrumpido la temporada, se resolvid devolver el importe de los abonos. Pero en las boleterias, del dinero que ellos
habian pagado (el equivalente en australes de ochocientos diez dolares), volvid a sus manos un uno por ciento de la
suma original. El otro 99% nunca les fue devuelto.

+Se lo habra llevado la hiperinflacion?

En fiempos de boisillos flacos, quienes se negaban a perderse una funcion por no poder costearse una entrada
apelaban a los mds ingeniosos recursos. Uno de ellos era entrar (con localidades, desde ya) al paraiso, y luego bajar
a la platea por la escalera de bomberos.

Ofras veces la picardia estaba —y esti— en comprar un pase de pie y una vez comenzado el espectdculo deslizarse
hasta una butaca o un palco. For supuesto que se necesita un cierfo grado de agilidad y rapidez de reflejos para
volver al puesto asignado en la entrada antes de que concluya el acto. De un asunto similar frata nuestra siguiente
anécdota.

Afoscamiento

Seis amigas veinteafieras y amantes de la Opera habian ido a ver la version de 7osca ofrecida alla por 1937, sin duda
atraidas por el extraordinario elenco que reunia a tres pesos pesados de la lirica: Maria Caniglia, Giacomo Lauri-
Volpi y Carlo Galeffi. Habian comprado un palco donde se ubicarian todas, aunque el espacio resultara poco: el
entusiasmo de las chicas podia mas.

Asi transcurrieron el Primero y el Sequndo Actos. Una vez comenzado el Tercero, una de las seis sugirid que el
grupo se dividiera, ya que al menos dos de ellas podrian ubicarse en el palco de al lado, completamente vacio.
. Como? Muy simple: cruzando por encima de la pequenia pared que separa los palcos entre si, y volviendo a sortear
la valla antes del fin de la Opera: los acomodadores eran inflexibles.

Eso fue lo que hicieron dos de las muchachas, gracias a cuya audacia todas pudieron presenciar mucho mas
comodas el ultimo acto: levantando una pierna y después la otra, siempre de nalgas al escenario, atravesaron el
limite.

A la hora de emprender el regreso al palco que les correspondia, minutos antes del final, la mas robusta de las dos
intentd pasar nuevamente, pero esta vez por medio de una maniobra compleja, queriendo cruzar sin dar la espalda
al escenario (la Caniglia estaba por arrojarse del Castel Sant’Angelo, y no era algo como para perdérselo). El
operativo fracaso y la joven quedd “a caballo” de los dos palcos, irremediablemente atascada y con una pierna
colgante que amenazaba con dejar caer su zapato sobre la cabeza de algun plateista.

Gracias a los enérgicos tironeos de sus amigas y al mismo tiempo que Tosca caia al Tiber, la infortunada cayo al piso
del palco propio. Un poco agitada y dolorida, es cierto, pero contemplando con alivio ambos zapatos en su lugar.

Vesti la giubba

Quien asista a una funcién del Teatro en nuestros dias tendra que hacer sin duda, viendo la variedad de atuendos
del publico, un esfuerzo por recordar las épocas en las que ningun hombre podia entrar al Colén sin corbata.
Independientemente de que el criterio de aquel entonces pueda parecer absurdo hoy, la exigencia era tan
implacable que no faltdé quien tuviera que cruzar la 9 de Julio y comprar una corbata para poder ingresar.

Otra vez, un grupo de amigos concurrio localidades en mano, pero sélo uno de ellos llevaba puesta una corbata. £l y
su companera pudieron entrar; los demds se quedaron en la puerta sin saber qué hacer. Por suerte todavia faltaba
media hora para que comenzara la funcidn, asi que mientras los hombres deliberaban en la esquina la mujer salio
del Teatro y fue a su encuentro llevando en la mano “las llaves del Reino”: la corbata de su marido, que uno de ellos
se puso y que le permitioé sortear el control llevando del brazo a la sefiora. La operacidn se repitio tantas veces como
fue necesario hasta que todos estuvieron adentro.

No se sabe si la reputacidn de la dama se vio afectada ante el ojo de los acomodadores, pero es seguro que todos sus
partenaires festejaron que tuviera la cara tan dura.



“Aria de las joyas”

Lamentablemente, algunos consideran al Coldén no como un lugar para disfrutar de la musica y la danza sino una
pasarela donde lucir las pertenencias mas caras, ver y dejarse ver para después comentar.

En una época, una famosa joyeria que anunciaba en los programas de mano cumplia con el ritual de publicar en
cada aviso de la temporada la foto de una joya distinta en su forma y en su color. Un antiguo miembro del
Directorio del Colon contaba que cierta concurrente al Gran Abono se tomaba la molestia de llamar al
Departamento de Prensa en los dias previos a cada funcion, y averiguar de qué color seria esa pieza. Llegada la
noche de gala, se podia distinguir a aquella dama por estar vestida de ese mismo color.

Tradutfore, tradifore

La belleza de las argentinas que los extranjeros han hecho célebre se luce especialmente en las noches del Colon.
Tanto que a algunos artistas les cuesta ignorarla.

Jan Kiepura, el tenor polaco, era tan famoso por su voz como por sus donjuanescas andanzas, de modo que era
logico que se sintiera a sus anchas en el papel del duque de Mantua en Rjgoletfo. Y cantando dicho rol en el Colén
no podia dejar de tomarse una licencia.

Cuando el duque se retira a sus aposentos en la hosteria de Maddalena y Sparafucile, se despide diciendo: “Si dorme
all’ aria bella? Bene, bene... Buona notte”. Viendo a un ramillete de bellas porteias que ocupaban un palco préximo,
canto vuelto hacia ellas:

—Si dorme all’ aria bella? Bene, bene... Buenas noches...

La picardia puede haberle valido un par de corazones, pero lo seguro es que le valid una sancion del Teatro.

Deliciosas criaturas perfumadas

Escuchemos qué decia respecto de las beldades que poblaban el Primer Coliseo no un polaco sino un espanol.
Enrique Gomez Carrillo nos habla en su cronica de viaje “El encanto de Buenos Aires” de lo que vio y oyo en una de
esas “noches de Colén” de la década del ’20. La vision de un espectador extranjero es un elemento critico siempre
interesante.

“[...] El primer acto de Parsifal habia comenzado. La sala, como es de rigor, estaba casi a oscuras. En el inmenso
escenario brillaban los mosaicos de oro y de esmalfe de una basilica bizantina. Una reja durea perdiase en el azul de
un fondo mistico, marcando el limite de los paises del ensuerio. Un rey de alba vestidura mantenia entre sus manos
exangties la copa de Ia redencion. Yo pensaba que, sin duda, aquel aparato debia impresionar profundamente a las
damas graves e inmoviles de que habia oido hablar. De pronto, una charla o, mejor dicho, un gorjeo que llegaba a
mis oidos desde el palco vecino sorprendiome sobremanera.

”—Yo las azules —murmuro una voz.

”—Yo las rojas —respondia ofra.

”:Creéis que era de los esmaltes del templo de lo que se trataba? ;AyT.. Fra de las pelucas de color. Esto podrd ser
muy doloroso para los wagnerianos, esto podrd dar a los hombres serios una nueva pruepa de la universal y eterna
frivolidad femenina. Pero confieso que para mi fue como un consuelo, como un descanso, como un alivio. La idea de
las muiiecas impecables e impasibles, de las mufiecas argentinas hechas para ensefiarse y Ho para vivir ni para reir,
desvaneciase en un instante. EFnfonces, ya sin miedo, presté una atencion indiscreta a lo que en ofro palco se
murmuraba, y me enteré, por la charla irreverente de unas cuantas muchachas vestidas como modelitos de modisto,
de que el Fausto anunciado habria sido mds grato a casi todas que el FParsital dado. $Qué aburrido, chel’, exclamo
una.”[...J1

Enrique Gémez Carrillo fue un escritor y periodista nacido en 1873 y muerto en 1927.

Para terminar con nuestro recorrido por localidades altas y bajas, una insolita muestra de que el Colon es siempre
una caja de sorpresas, no solo para los artistas.



Tiene razon, pero...

El Teatro Coldn cuenta con el privilegio de no haber sido hasta hoy victima de ningun incendio, y esperamos que
nunca lo sea. Pero a principios de la década del ’80 (tal vez como resabio del por entonces reciente desastre del
Argentino de La Plata y los mas lejanos que terminaron parcialmente con el Anfiteatro Eva Perdn y el Nacional
Cervantes) era muy comun que se hablara de posibles atentados piromaniacos al mas grande de todos los teatros de
nuestro pais. Logicamente, el publico estaba muy sensibilizado.

Un abonado (duefio del asiento 20 de la primera fila) disfrutaba de la funcién de aquella tarde cuando desde abajo
del foso de la orquesta, es decir a sus pies, percibio la salida de un humo sospechoso. Alarmado, corrié hasta la
entrada de la sala e inform¢é lo que estaba pasando (y lo que podia llegar a pasar) a uno de los acomodadores. Este
corrié a su vez a poner sobre aviso a sus superiores. En cuestion de segundos el director general tomo medidas:
ordenar la inmediata detencion de esa persona del publico que pretendia impedir el normal desarrollo de la funcion
y crear el panico generalizado.

Aun mas que lo absurdo de haber detenido a quien solo intentaba evitar una tragedia mayuscula, sorprende saber
que el reo fue trasladado a las dependencias policiales sin salir del edificio del Teatro Coldén, que contaba por aquel
entonces (plena época militar) con un destacamento de la Federal en sus instalaciones. El espectador perdio alli casi
una hora de musica, y no salid hasta que un amigo vino en su rescate.

(Ya que mencionamos el incendio que sufrio el Teatro Nacional Cervantes, ubicado tan cerca del Teatro Colén y que
también ha sido arena para muchas figuras de la lirica y el ballet, recordaremos un hecho que quizd no muchos
conozcan. Pocas horas antes de desatarse el fuego, empleados municipales habian pasado por alli pegando carteles
que anunciaban la préxima produccién del Teatro Coldn. A quienes profesan el credo de la supersticion, como lo
hacen muchos meldmanos, les interesara saber que la obra que se estrenaria en Cerrito y Tucuman era La forza del
destino.)

Elizabeth Schwarzkopf se presentd en el Teatro Colon los dias 15, 18 y 21 de agosto de 1968, acompaniada por el
pianista Geoffrey Parsons y dentro del ciclo de la Asociacidén de Amigos de la Musica. En programa, obras de Mozart,
Schubert, Mahler, Wolf, Brahms, Bach, Gluck, Haendel, Schumann, Tchaikovsky, Mussorgsky y Stravinsky.

Richard Wagner: Der Ring des Nibelungen (EI anillo del nibelungo). Wotan: D. Ward. Donner: A. Mattiello. Froh: C.
Cossutta. Loge: H. Schachtschneider. Fasolt: H. Hagenau. Fafner: M. Langdon. Alberich: Z. Kelemen. Mime: E.
Wohlfahrt. Fricka: G. Hoffman. Freia: N. Hoffman. Erda: M. Hoeffgen-E. Wien. Gunther: F. Giongo. Siegmund: R.
Martell. Sieglinde/Gutrune: G. Jones. Briinhilde: B. Nilsson-A. Shuard. Hunding: H. Hagenau. Siegfried: W.
Windgassen. Woglinde: N. Romanella-M. Garbarini. Wellgunde: O. Chelavine-A. de Retes. Flosshilde: 1. Casey-1.
Terkiel. Helmwige: C. de la Mata-M. Veleris. Gerhilde: H. De la Rosa. Ortlinde: L. de La Merced. Waltraute: C.
Burello. Siegrune: M. Benegas. Griembhilde: A. Cantelli. Voz del pajaro: S. Coppola. Nornas: E. Wien, G. Hofmann, G.
Jones. Vasallos: V. Tavini~-G. Boschetti.

Director de orquesta: Ferdinand LEITNER. Régie: E. Poettgen. Decorados: R. Oswald.

Septiembre, octubre y noviembre de 1967

Giacomo PUCCINI: Madame Butterfly. Cio-Cio-San: M. Farnetti. Suzuki: N. Garrone. Kate: A. Petersen. Pinkerton: A.
Bassi. Sharpless: M. Sarmiento. Goro: C. Bonifanti. Yamadori / Comisario: G. La Puma. Bonzo: B. Berardi. Oficial: F.
Tretti.

Director de orquesta: A. VIGNA.

Junio de 1908

Giuseppe VERDI: Aida. T. Coleman, R. Resnik, J. Soler-]. McCracken, A. Protti, W. Wilderman, V. De Narké, 1.
Passini, P. Rossi.

Director de orquesta: Fernando PREVITALI. Director de escena: R. Moresco. Decorados: N. Benois. Coreografia: T.
Grigorieva.



3 de agosto de 1962
Karl Bohm brindé sus conciertos con la Orquesta Filarmdnica de Viena entre el 18 y el 23 de septiembre de 1965.

Umberto GIORDANO: Andrea Chénier. B. Gigli, C. Muzio, B. Franci, A. Morelli, N. Niccolini, A. Nicolich, A. Dider.
Director de orquesta: Franco PAOLANTONIO. Régie: E. Cellini-C. Scalfa.
Julio-agosto de 1928

Giacomo PUCCINI: Tosca. M. Caniglia, G. Lauri-Volpi, C. Galeffi, J. Alsina, E. Dall’Argine, A. de Paolis, V. Bacciato,
E. Mozza.

Director de orquesta: Tulio SERAFIN. Régie: M. Govoni. Decorados: A. Rovescalli.

Julio-agosto de 1937

Giuseppe VERDI: Rigoletto. J. Kiepura, A. Granforte, B. Sayao, C. Walter, N. Juarez, L. Bonetti, J. Alsina, V. Bacciato,
N. Palai, C. Rondano, T. Di Bary.

Director de orquesta: A. PADOVANI. Coreografia: R. Remislavsky.

Junio, julio y agosto de 1929

Notas

1 Gémez Carrillo, Enrique: “El encanto de Buenos Aires”, reproducido en Fondebrider, Jorge (comp.), La Buenos
Aires ajena, op. cit.



7. LOS REYES DEL KITSCH
Lida Martinoli y su increible familia

Cuesta creer y hacer creer que lo que vamos a contar en este capitulo es cierto. Sus personajes asombrarian a Fellini
y los dialogos reproducidos dejarian perplejo a Ionesco. Son personas de carne y hueso, pero también han sido
protagonistas de una obra teatral. Kado Kostzer, dramaturgo y novelista argentino, escribio su célebre pieza Familia
de artistas inspirandose en la excéntrica Lida Martinoli, primera bailarina del Teatro Coldén desde 1932 hasta 1956,
y sus no menos originales parientes.

Kostzer trabajaba para la revista Primera Plana cuando entrevisté al clan Martinoli en 1970. El joven escritor los
habia descubierto en una de las actuaciones que organizaban en el auditorio de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires para lucimiento de la gran ex étoile del Colon y de su madre, hermanos y sobrinos. La
gran sensibilidad de Kado considerd que esa familia de artistas merecia un reportaje, que llevé a cabo a lo largo de
tres dias (uno de ellos, el cumpleaiios de dona Fanny, la madre de los trece hermanos Martinoli: Lida, Héctor, Pepita,
Felipe, Elsa, Sara, Esther, Regina, Yolanda, Armando, Luis, Roberto y Carlos). Afios después el periodista elaboraria la
pieza teatral que lo hizo célebre aqui y en Europa.

A la nota de Primera Plana pertenecen los encomillados de nuestro capitulo, elaborado sobre la base de ella y de los
testimonios del mismo autor, de dos destacadisimos nombres de la danza argentina, Esmeralda Agoglia y Antonio
Truyol, y de espectadores de las memorables noches en que se presentaban. No se trata de espectadores
cualesquiera: Eugenio Scavo (jefe de Promocién del Teatro con cuatro décadas trabajando alli), Jorge Podesta
(presidente de la Asociacion de Amigos de Alfredo Kraus) y Germinal Nogués (autor de la “enciclopedia” Buenos
Aires, ciudad secreta). Todos ellos conocieron a Lida, y ninguno ha podido olvidar a la bailarina m4ds estrafalaria que
haya tenido el Teatro Colén. Ni a su increible familia.

Genio y figura de una bailarina

“Mi funcion como artista es hacer que al verme el mas vil se dignifique.” En esta forma Lida Martinoli se presentaba
a si misma. Habia nacido en Rosario en 1914,y era una de los trece hijos de Fanny y Carlo Martinoli. Aunque no era
la menor, el resto de la familia hacia creer que si a todo el mundo. Habia ingresado al Ballet del Teatro Colén en la
década del ’30 directamente como primera bailarina sin cumplir con el tedioso escalafon por el que deben pasar
casi todos los aspirantes al estrellato, lo cual habla a las claras de que mas alld de su locura Lida Martinoli era una
artista tremendamente dotada.



Segun ella, esas dotes habian despertado la envidia de algunas companeras de elenco, que se complacian en jugarle
malas pasadas. “Yo he soportado a lo largo de mi carrera las mas horribles y gratuitas agresiones. Yo he bailado con
el suelo escamado en tachuelas y me he impuesto, con el escenario enjabonado y me he impuesto, mientras la
orquesta tocaba la jota tres compases mas lento y me he impuesto.” Hasta ahi, lo que cuenta es verosimil. Pero
surgen algunas dudas sobre lo que sigue: “El publico deliraba tanto que hubo que bajar el telon de seguridad”.

Versus

Mas alla de que fuera cierto o no eso de los boicots que se prodigaban mutuamente las primeras bailarinas, era
cierto que cada una tenia su “barra” de parientes y amigos, tanto dentro del cuerpo de baile como en la platea; esto
llamé mucho la atencion de Margarita Wallmann y, segun sus palabras, dificultd su trabajo como coredgrafa en su
primera visita a nuestro pais, en la segunda mitad de la década del ’30. Maria Ruanova y Blanca Zirmaya tenian a
sus hermanas bailando junto a ellas; Lida Martinoli tenia a su madre en el piano (dona Fanny acompanaba sus
practicas en el Colon) y a toda su familia en las butacas de la sala.

La rivalidad mas evidente era al parecer la que existia entre los adeptos a Martinoli y los admiradores de Ruanova.
Se trataba —como bien lo detalla Inés Malinow en su biografia de Maria— de dos técnicas distintas, de dos estilos
diferentes, de dos estéticas contrapuestas. No hay pruebas de que esa misma rivalidad existiera entre ellas: ambas
son recordadas por su bondad, especialmente Lida.

Claro que solamente con su familia Lida ya tenia incentivo suficiente: nunca faltaba quien aplaudiera cada vez que
aparecia en el escenario del Colon bailando Coppelia, Les Sylphides, Offenbachiana o cualquier otro de sus famosos
ballets. El escandalo de los parientes, al parecer, se hacia mas grande a medida que la destreza de “la menor de los
Martinoli” iba disminuyendo.

Lida y “el cisne”

“Mi version tan particular de La muerfe del cisne es una prueba de mi revolucién en la danza. Reputados
veterinarios han elogiado llenos de sorpresa mi cuello y sus movimientos”, se enorgullecia la Martinoli.

No es necesario decirlo, La muerte del cisne era el numero fuerte de su repertorio. Ya bailandolo en el Colén Lida
habia mostrado lo creativa que podia ser: si alguna pluma se le escapaba del tutu, ella la soplaba, tratando de
elevarla hasta un palco vecino.

Pero fue en las presentaciones del clan Martinoli donde Choché (asi la llamaban ellos. jReminiscencia de Madame
Butferfly?) pudo dar rienda suelta a su imaginacion, y el ballet de Camille Saint-Saéns y Michel Fokine se
transformo en un numero rayano en lo circense que nadie que haya visto podra olvidar. Acompatiada al piano por
dofia Fanny e iluminada por un reflector que Pipo, su sobrino, improvisaba a veces dando vuelta la pantalla de un
velador, la bailarina desplegaba todo su repertorio de movimientos languidos.

Lo mas original llegaba en el ultimo minuto: Fanny daba un martillazo sobre el piano, y el cisne sangraba
literalmente, apretando contra su pecho una bolsita con anilina roja (seguin algunos) o un tomate (segun otros). Mas
tarde la tecnologia hizo su aporte a la belleza: una pequena luz roja se encendia entre las manos de Lida antes de la
caida final.

Aparentemente este espectdculo arrancaba tantos aplausos al publico (e ingenuos comentarios al estilo de “jElla
hace el cisne sin agua...I”) que, visiblemente satisfecha, Lida Martinoli se dirigia a la platea diciendo:

—Bueno, lo voy a bailar otra vez, pero ahora voy a morir distinto.

Genfte bien

Dona Fanny, sus hijos y sus sobrinos eran gente extremadamente generosa tanto con los demas como consigo
mismos. Si el objetivo de sus vidas era realizarse como artistas, era justo que el dinero de sus campos en Rosario
tuviera ese destino tan noble. No conformes con dilapidar la fortuna de la familia en descabelladas empresas
artisticas, alquilaron nada menos que el Carnegie Hall de Nueva York para una actuacion de Lida, actuacién que



cosechd la critica mas merecida que pudo haber tenido: “Nunca se ha visto nada igual en esta sala”, escribieron los
cronistas norteamericanos, y por supuesto Lida se sintié inmensamente halagada.

No se sabe a ciencia cierta qué suma de dinero les costoé a los Martinoli el gusto de desplegar sus multiples dotes
artisticas, pero ellos afirmaban haber sido siete veces millonarios, y haber viajado siete veces a Europa acompanando
los trece hijos a dona Fanny y a Carlo, el padre. Y por més arruinados que estuvieran, siempre les gustd dar una
imagen de opulencia. Un ejemplo claro lo dio Daniel “Pipo” Martinoli la vez en que fue al Coldn vestido de smoking
negro, pero con una segunda chaqueta de color rojo que intercambiaba con la negra, para mostrar a los abonados
que tenia mas de un traje.

En Buenos Aires, en oportunidad de la visita del marqués de Cuevas, el clan alquild el Teatro Opera para que el
mecenas chileno tuviera el placer de ver bailar a Choch¢ soélo para él. El marqués no soportd mas de un par de
numeros, y simplemente se retird. Por supuesto, la sensible prima ballerina prorrumpié en llantos, mientras sus
parientes intentaban consolarla.

Dias mas tarde, Lida recibi6é un llamado del marqués, quien la invitaba a verlo en la habitacion de su hotel. Cuando
la Martinoli entrd, ¢l la recibid tirandole unas flores que habia en un jarrdn mientras su comentario respondia
fielmente a la impresion que le habia dejado el verla bailar:

“Sin palabras”.

“Acto-festejo~concierfo-demostracion”

Asi denominaban los Martinoli a las veladas artisticas que organizaban tanto en su casa como en la Facultad de
Medicina. En ellas Lida bailaba, Fanny y Daniel tocaban el piano, algun otro miembro del clan cantaba —
posiblemente Esther o Yolanda— y el resto colaboraba en lo que podia. Un habitué de esas reuniones recuerda que
durante las presentaciones de Chochd sus hermanas recorrian el pasillo de la platea con linternas, delatando con la
luz a quien osara reirse de tan sincera muestra de amor al arte.

Jamon cosido

Otra de las célebres creaciones coreograficas que Lida brindaba en esas oportunidades era La leprosa: al compas de
la “Marcha funebre” de Chopin, la bailarina intentaba contar la historia de “una joven apestada que huye de las
pedradas de la gente que rehusa su compaiiia”, segun sus propias palabras. La accion se desarrollaba en la época
medieval, y el toque de distincion lo daba el vestuario: en una malla que Choch¢ se calzaba para ese niumero habian
cosido fetas de jamoén que emulaban las llagas y que ella se iba arrancando mientras bailaba.

Forma y contenido

Evidentemente se trataba de una artista adelantada respecto de su época, y que en otros circulos menos
tradicionalistas y en otro momento histérico (pensemos en el Instituto Di Tella, por ejemplo) habria alcanzado
mayor fama y reconocimiento. Tenia una técnica excelente —asi lo testifican sus mismos colegas— que habia
adquirido nada menos que con el maestro Enrico Cecchetti en la escuela del Teatro alla Scala de Milan.

Cecchetti fue, junto con el francés Marius Petipa y el sueco Christian Johansen, quien dio el estilo definitivo a lo que
hoy conocemos por ballet clasico, tomando la materia prima que venia de Rusia. Inventd muchos de los pasos
tradicionales (uno de ellos es el chassement Cecchetti) y transmitio a Lida la mas pura escuela italiana.

A tan sdlida formacion, ella sumaria su fantasia como coredgrafa e intérprete, que la hacian sobresalir aun ma4s.
“Chocho naci¢ artista y morira artista. Los Martinoli somos asi”, afirmaba su hermana Flsa.

Otras coreografias con la firma de Lida: La boda de Luis Alonso, Faisanita criolla y Juventud, que coronaba dando
vueltas carnero.

Huéspedes



Posiblemente debido al afecto que les tenia, o bien por curiosidad y ganas de divertirse con ellos, Mercedes “Mecha”
Quintana, otra legendaria bailarina del Coldn, decidid invitar a cenar a los Martinoli a su casa de Barrio Norte. Se
fijaron el dia y la hora, pero por la tarde Mecha tuvo un imprevisto que la obligaria a llegar algo después a su hogar;
para no postergar el encuentro, en el ensayo de ese dia le dio la llave a Lida, pidiéndole que entraran todos a la hora
estipulada y la esperaran alli.

Mecha es recordada por haber sido una extraordinaria coredgrafa (la primera de la Argentina), y también se
comenta que, perteneciendo ella a los altos circulos sociales, miraba un poco de soslayo a la gente. No hace falta un
gran esfuerzo para imaginar la reaccion de la aristocratica Mecha Quintana al abrir la puerta de su hogar: el clan
Martinoli en pleno habia decidido “ponerse cémodo”. Algunos circulaban en piyama por el living, otros se habian
recostado, y no faltd quien se instalara en la cocina a preparar la cena. Todos estaban regiamente acomodados.
Chochd no perdia oportunidad de bailar: era evidente que tenia locura por la danza. Para ella ninguna
circunstancia ni vestimenta eran un impedimento (bailé en el velorio de su padre, bailaba con su vestido de cocktail
en su casa y de puntas sobre la alfombra del Auditorio de la Facultad). Ella sentia sinceramente que honraba al
publico que la veia moverse, y nadie debia ser privado de ese honor. De modo que esa noche, después de comer,
Chocho quiso bailar para la concurrencia. Comenzd a girar con destreza, pero el perrito de la duefia de casa se
prendio de la falda de Lida, y como nada podia detener a la artista, la mascota volaba por el living aferrada con sus
dientes de la tela del vestido.

(Todo esto fue relatado a Kado Kostzer por los mismos Martinoli, cuya locura colectiva y aparentemente congénita
despierta dudas sobre la veracidad de la historia. Sin embargo, tratdndose de ellos eso no importa mucho: si podian
contarlo, es porque eran absolutamente capaces de hacerlo.)

Regina y su lavarropas-catedral

El clan contaba con otra artista cuyos méritos destacaban todos los demas miembros: Regina, la “plastica” de la
familia. Se cuenta que, mientras Lida fue primera bailarina del Colon, era frecuente que el dia de la funcidon
apareciera en el escenario no con el vestido que le habian hecho en el Teatro sino con uno disefiado y confeccionado
por Regina. (Ademas de que también parece ser que la indomable artista obedecia las érdenes de los coredgrafos en
los ensayos, pero en el momento de presentar la obra en publico inventaba ella su propia coreografia...)

De Regina decia su hermana Sarita: “Las artes pictoricas encuentran en ella a una sabrosa intérprete. Su pulso
maravilloso deja correr los magicos pinceles para que las mds magistrales lucubraciones de su genio tomen forma.
Pintd con lucidez los seiscientos azulejos del bano, una heladera y el lavarropas, que quedd hecho una catedral”. Si:
los Martinoli habrian sido idolos del Di Tella, sin lugar a dudas.

Regina, como el resto del clan, amaba e idolatraba a Lida. Cuando “la menor” empezd a quedarse ciega, el
comentario de su hermana fue tan conmovedor como absurdo:

“Chocho se esta quedando ciega... Lo tinico que le pido yo a Dios es que nos mande la ceguera a todos, para que
podamos hacerle compaiiia en la oscuridad...”

En el apogeo de la decadencia

En 1970, es decir a los 56 anos, Lida afirmaba estar en la plenitud de su vida y de su arte. Cuando Rudolf Nureyev
vino a Buenos Aires sin su partenaire Margot Fonteyn, estaba previsto que se presentara en el Colon junto a las
primeras bailarinas Norma Fontenla y Olga Ferri. Chochd Martinoli, que ya estaba bastante lejos de sus épocas de
gloria en el Teatro, estaba sorprendidisima de que el Colon no la hubiera convocado a ella para actuar junto al gran
bailarin y coredgrafo ruso. Le contaba a Kostzer que los directivos habian alegado el considerarla un “procer” del
ballet argentino. Pero ella, para demostrarles que los afios no habian hecho mella alguna en su calidad de bailarina,
habia recorrido los dos kildmetros que separaban su casa del Teatro Colon... en puntas de pie.

Como ya se ha dicho, si fue capaz de decirlo habria sido capaz de hacerlo.



Anfifriones

El hogar de la familia, ubicado en Ecuador 941, era un polo de atraccion hasta para las visitas mds importantes, tal
era la fama que tenian aquellas “ceremonias”. Cantantes, directores, bailarines, coredgrafos, embajadores y todo
tipo de celebridades hacian acto de presencia, y por supuesto todos se divertian muchisimo.

La casa en si misma era un espectdculo. Ya los Martinoli —cudndo no— le atribuian un pasado legendario: una de
ellos afirmaba que (segun le habian dicho) en ella habia vivido un presidente que nunca pagaba el alquiler.

Si la casa es el reflejo del alma, ninguna muestra mas representativa del “espiritu Martinoli” que la siempre
concurrida vivienda: cuadros, recortes de diarios, programas, anaqueles, vitrinas que contenian desde pan hasta
murfiequitos de tergopol y musas de bronce rodeadas de pequetias luces multicolores conformaban la escenografia
de los actos-festejo-concierto-demostracion.

Luisa Maragliano y Nicola Rossi-Lemeni, dos afamados cantantes, estaban de paso por Buenos Aires en 1965 y no
quisieron privarse de ver una actuacion de los Martinoli. Ambos fueron recibidos tan calidamente como lo eran
todos los que pisaban el auditorio doméstico. El espectaculo era desopilante, pero por supuesto la audiencia debia
comportarse con la misma seriedad con que los artistas se brindaban. Conclusion: de tanto contener la risa, la gran
Maragliano se hizo pis encima.

Hubo que meterla en un taxi.

Telon

Los Martinoli vivian el arte tan intensamente y su actitud hacia €l era de una devocidn tal que en su inocencia y su
bondad no creian que alguien pudiera burlarse de lo que hacian. La nota que Kado Kostzer publico los enorgullecid
a tal punto que decidieron honrarlo con una condecoracion que le fue entregada en un acto-festejo-concierto-
demostracion. Algunos lectores pensaban que el joven periodista se habia burlado de ellos (nada mas alejado de sus
intenciones), pero no seguramente los mismos Martinoli. “Estaban contentisimos”, recuerda Kostzer.

Cuando, después de haber sido estrenada en Francia con gran éxito, la obra de Kado desembarco en Buenos Aires, el
unico sobreviviente del clan era Pipo Martinoli, y por supuesto fue invitado a la premicre. Después de presenciar la
carifiosa “satira” de su familia, Pipo estaba exaltado y orgulloso de pertenecer a esa gloriosa familia de artistas.
Como no podia ser de otra manera, nadie ocultaba su ansiedad por saber qué diria uno de aquellos personajes, y la
frase de Pipo también pasé a la posteridad:

“iPor fin los Martinoli hemos vuelto a la calle Corrientes!”

Quisimos rendir de esta manera un homenaje a quienes dieron todo por el arte y para ¢€l. El talento de Lida y la
tierna locura de toda la familia les han valido un lugar en la memoria de muchos, el honor de ser inspiradores de
una obra de arte y un capitulo aparte en las paginas de este anecdotario.

Chocho Martinoli murid el 24 de mayo de 1992. Los que aun estaban vivos la siguieron poco después. Pero es
posible que, conforme a las predicciones de Elsa, los Martinoli vivan eternamente: lo haran mientras haya artistas
dispuestos a luchar por su vocacion con amor y generosidad, ganandose la incomprensién y el desprecio del cruel
mundillo en el que les toca desarrollarse. Todos los que abrazan esta causa se sienten de alguna manera miembros
de la misma familia de artistas.



8. DESDE EL PALCO OFICIAL
Otros presidentes en el Colon

“las autoridades no aman la musica;
al menos nunca he visto a un alfo personaje de la politica
ir a darle el primer puntapié a una sinfonia.”

Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliath

Alvear

Se puede afirmar sin temor a estar equivocado, pero también con la certeza de no estar diciendo nada nuevo, que
nunca el pais tuvo un presidente que contradijera en mayor medida la afirmacién de Martinez Estrada que Marcelo
Torcuato de Alvear. Tan amante de las artes como de los deportes, el palco que poseia su familia en el Colén le
permitia disfrutar asiduamente de la 6pera (genero que amaba), y 1o habia hecho desde temprana edad.

Cuando Alvear asumié la primera magistratura, en 1922, continud logicamente con su habito: asistir al Teatro
Colon casi todas las noches, pero esta vez al palco que le estaba asignado. Sin embargo, y curiosamente, Regina no se
ubicaba en el de las primeras damas (el primer avant-scene de la derecha), sino en el que su marido habia ocupado
siempre: el de la familia Alvear. Lo cierto es que se hizo tan habitual ver a don Marcelo en el Teatro que ésa fue una
de sus actividades mas frecuentemente utilizadas por los periodistas y dibujantes que lo satirizaban.

Como consecuencia de esta aficion, el Colon vivid durante el gobierno de Alvear una de las etapas de mayor
esplendor, y en la que se dieron dos pasos trascendentes en su historia: la instauracion, en 1925, de las temporadas
de primavera (que desde su inicio fueron municipales, cuando las “oficiales” recién pasarian a serlo en 1931),y la
primera transmision radial hecha desde en Teatro, en 1927. También se propiciaria durante el periodo 1922-1928
la realizacion de las Operas no italianas en sus idiomas originales.

Alvear, que pertenecia a una familia cuya fortuna era una de las mayores del pais, habia utilizado parte de ella en
una inversion que dio sus frutos: segin se cuenta, se enamord de la soprano portuguesa Regina Pacini en Buenos
Aires y la siguio por toda Europa comprando todas las localidades de los teatros en los que ella se presentaba, para
tener el privilegio de oirla y verla cantar slo para él. Una tactica irresistible. Mds tarde, una vez casados y alejada
Pacini de su actividad, Alvear compraba los discos que ella habia grabado, y los rompia para evitar que otros
gozaran de la voz de su “artista exclusiva”.

No era casual, por lo tanto, que los opositores criticaran el fasto con el que se vivian las veladas de gala en el Coléon
durante los seis anos en que presidid la Argentina, fiestas en las que no podia faltar el lunch tradicional. Vale
recordar que en las primeras décadas las funciones tenian una duracion maratonica, a consecuencia de lo cual se
hacia necesario algun “tentempié”. Pero, en contra de lo que opinaran los detractores, hay una anécdota intima que
viene a revelar lo sorprendente. Llega relatada por Armando Rapallo, uno de los mejores criticos musicales y
cinematograficos, que a su vez la escuchd de su padre, intimo amigo y ademds contador de Alvear.

La ceremonia de asuncion se habia realizado segun la costumbre el 12 de octubre de 1922. Como ya habian tenido
lugar las funciones de gala de ese ano (las tres habituales: el 25 de mayo, el 9 de julio y el 12 de octubre), no fue
hasta marzo del ’23 que hubo que preocuparse por el asunto. Llegado el momento, el doctor Veronelli, Secretario
General de la Presidencia, tuvo que resolver una cuestion importante: de qué sector del presupuesto estatal iban a
salir los fondos destinados al agasajo gastrondmico de rigor en la primera velada oficial, y consultd al respecto al
Presidente, imaginando lo importante que debia ser para Alvear una gala bien organizada. El didlogo se dio en
presencia del contador Rapallo, y aproximadamente en estos términos (no debe sorprender lo coloquial del didlogo
ni ciertos sustantivos fuertes: Alvear no tenia con sus intimos precisamente un lenguaje acartonado):

—Che, Marcelo —le dijo Veronelli—, preparate porque dentro de poco... vos que sos fanatico de la dpera...

—;Qué pasa? —preguntod Alvear.

—No, que se viene la gala del 25 de mayo...

—Y?



—Y... que tenés que decir en cudl de las cuentas de 1a Presidencia ponemos los gastos del ambigu.

La pregunta era logica, pero el Presidente se enojo:

—Pero vos estas en pedo? ;Coémo se te ocurre que les voy a cargar a los contribuyentes la fiesta para esos vagos,
esos diplomaticos que van a venir a chupar...? {De ninguna maneral

Inmediatamente se dirigio a su contador:

—A ver, Tito, de los bancos mios, jen cual conviene?

—Y... en el de Boston.

—Bueno: al Boston.

Durante los seis anos que durd su mandato, el presidente Alvear pagd de su bolsillo todos los agapes ofrecidos en las
funciones de gala, que a menudo eran mas de tres por afio, si se cuenta las organizadas en honor de visitantes
ilustres (Georges Clemenceau, Eugenio Pacelli, Umberto II de Italia, el Principe de Gales...).

El de don Marcelo es un caso quizas unico en la historia: fue un primer mandatario que dejo el cargo con su fortuna
disminuida. Lo prueba el hecho de que en 1928 loted su quinta en Don Torcuato para vivir de las rentas, y que aun
asi no podia darse los lujos de antes. Desde ese afno, Alvear y Pacini siguieron contandose entre los abonados al
Colon, pero ya no en palcos separados: los dos juntos, y en cazuela.

Yrigoyen

Aunque miembro del mismo partido, “El Peludo”, como solia llamarse a Hipdlito Yrigoyen, era una figura casi
opuesta a la de Alvear: venia de una familia humilde, habia nacido en un barrio pobre, no tenia fama de ser un
hombre especialmente culto, y definitivamente la 6pera no le gustaba. Preferia el tango y el folklore.

El contraste entre su gobierno “popularista” instaurado en 1916 y los anteriores se reflejo también en el Colon: las
transformaciones que su politica impulsd sélo se pueden comparar y asociar con las del justicialismo. Como la
década regida por Perodn, las dos presidencias de Yrigoyen significaron una “apertura” del Teatro al publico: en
1929 algunas funciones se daban exclusivamente para los estudiantes y la entrada era gratuita. También comenzo a
darse alli en los anos ’20 la presencia de lo popular, y la politica tuvo su espacio a través de los actos socialistas
organizados por el partido el Dia del Trabajador. Finalmente, digamos que la primera camada de artistas liricos
nacionales debutd durante el gobierno radical.

Pero aunque el Presidente no amara la Opera, era impensable que dejara de asistir a las funciones de gala. La
primera de ellas mostrd el poco cuidado que ponia Yrigoyen en conservar las tradiciones y también el rechazo que
su presencia en el Colon despertaba. Dice el diario La Nacion del 26 de mayo de 1917 en un parrafo que vale la
pena leer:

“La velada de gala del Colon, fiesta con la cual las altas clases sociales se adhieren a la celebracion de la fiesta
patridtica, no tuvo el brillo y la importancia de otros afios, acaso porque en las esferas oficiales no se le dio la
trascendencia que en otras oportunidades. Los granaderos de la guardia presidencial llegaron al teatro en tranvia
[iT], se dispusieron en dos hileras a la entrada, momentos antes de llegar el Presidente, y cuando éste subid las
escalinatas del foyer, los soldados no presentaron armas, por expreso pedido del senor Yrigoyen. El Presidente
aparecid en el palco, y la sala le ofrecid, con marcado buen gusto, una ovacion discreta. El sefior Yrigoyen saludo
con dignidad y esperd de pie la ejecucidn del Himno Nacional, que se escuchd con el respeto acostumbrado. A su
término el publico aplaudidé con compostura y notd con sorpresa que el primer magistrado no hizo lo mismo. De
pronto un viva al Presidente de la Nacion partid del paraiso, y ligeros siseos acallados por aplausos se dejaron oir.
Evidentemente el publico del Teatro, con su tacto especial, no consideraba que era aquél el sitio ni aquélla la ocasion
para manifestaciones estentoreas. El Presidente, sin tomar asiento, se retird del teatro, y no hubo ambigu ni
recepcidn social”.

Después de que todos vieran “cabecear” al Presidente durante una funcion de Thais de Massenet (ver el articulo
sobre Pedro Bollo Marin en La gloria y el después), se decidié que habia que hacerle mas amenas las ineludibles
funciones de gala. Entonces se instaurd la costumbre de que en las noches del aniversario de la Revolucion, el Dia de
la Independencia y el Dia de la Raza se ofreciera un programa “surtido”, integrado por actos de distintas obras y
géneros. Para ejemplificar sélo hara falta detallar un par de ellas: el 9 de julio de 1921 comenzo con el Acto Primero
de Rigoletto, 1a “Escena de la locura” de Lucia di Lammermoor, el Acto Primero de 7 pagliacciy el Cuarto de Los
hugonotes, densa dpera de Meyerbeer que insolitamente parece ser una de las pocas que le gustaban al Presidente.



Algunas fuentes informan, ademas, que las galas finalizaban con el Pericon nacional, y que Elena, hija de don
Hipolito, aportaba otro toque nativo repartiendo empanadas caseras en el Palco Oficial.

El 25 de mayo de 1929 se ofrecieron el Cuadro Segundo del Segundo Acto de Aida, el Acto Segundo de Rigoletto, el
Primero de La Doloresy el Cuarto de Carmen. Esta fue la mas memorable y accidentada de todas las funciones de
gala mixtas. A ultimo momento Yrigoyen decidid que el Himno Nacional, que debia cantar la mezzo Nena Juarez,
fuera entonado por el coro. Por supuesto, la diva tuvo entre bambalinas una rabieta memorable. Los coreutas no
estaban avisados del cambio, por lo cual salieron “al toro” y, no teniendo tiempo para cambiarse antes de cantar la
escena de Aida, aparecieron vestidos de egipcios, pero sin omitir un detalle patriotico: sobre las pecheras doradas
lucian blanquicelestes escarapelas... La gala prosiguid, con algunos otros accidentes (una caida de la bailarina
Mecha Quintana y un “gallo” de Pedro Mirassou). Huelga decir que los comentarios de la prensa fueron altamente
sarcdsticos.

Algunos dias mas tarde, el Presidente cito a cierto funcionario municipal para conminarlo a tomar medidas sobre las
desnudeces en los espectaculos publicos: las exiguas ropas de las bailarinas de Aida lo habian escandalizado.

Frondizi infercepta a Norina

Ese 9 de julio de 1958 la rutina se habia alterado. El remis que llevaba siempre a Nilda Hofmann al Coldén, donde esa
noche cantaba el protagonico femenino de Don Pasquale para el flamante presidente, el doctor Arturo Frondizi,
demord mas de la cuenta en ir a buscarla. Cuando llegaba al Teatro, un segundo inconveniente se presentd: un
inesperado corte de calles aledafnias, que impedia al vehiculo acercarse a la puerta de Cerrito. Ya era algo tarde, la
funcién estaba por comenzar, y Nilda, muy nerviosa, se dirigié a un policia para saber qué pasaba. El agente le
informo que se habia interrumpido el transito porque el Presidente estaba llegando al Colon.

—ijPero yo tengo que cantar ahil —protesto la soprano.

—NMire, senorita, yo tengo érdenes de no dejar pasar a nadie.

Nilda, como era habitual en su caso, no tenia una doble que la reemplazara: la desesperacion en el Teatro debia ser
mayor que la suya. Finalmente (ni ella misma sabe cémo) pudieron pasar; cuando la Hofmann llego al teatro, la
Opera ya habia empezado. Afortunadamente, el personaje de Norina no aparece hasta el Cuadro Segundo.

Fores para Isabel

Pese a que los cantantes y bailarines del Colén en la década del ’70 no recuerdan que se la viera frecuentar el
Teatro, una de las noches en las que Isabel Perdn concurrid al Primer Coliseo ha quedado en 1a historia, no tanto por
su presencia sino por la de otro personaje al que ya conocemos bien.

Fue a fines del ano ’75, cuando la celebérrima bailarina Maia Plissetskaia hizo su debut porteno. La Presidenta llego,
elegante como siempre, se acomodo en el Palco Oficial y presencio toda la funcion. Cuando el elenco en pleno salid
a recibir el aplauso al finalizar la obra, comenzé un espectaculo aparte. Dos personas de la platea se levantaron en
el preciso instante en que los bailarines comenzaban a salir, y avanzaron corriendo por el pasillo, no hacia el
escenario sino en direccion contraria.

Eran Lida Martinoli y su infaltable sobrino Pipo, que con un gran ramo de flores en la mano llegaron hasta donde
estaba Isabel (otra ex bailarina) y quisieron rendirle su homenaje arrojandole el paquete. Pero no debe olvidarse que
el Palco Oficial se encuentra justo encima de la puerta de acceso a la platea y a una altura considerable. De manera
que, sin llegar a caer dentro de él, las flores volvian a la platea, donde Lida y Pipo las juntaban y repetian la
operacion. Obviamente, con todo lo que estaba pasando en el fondo de la sala nadie prestd la mas minima atencion a
Plissetskaia ni a los demas. ;Seria ésa la intencion de los Martinoli: captar el interés del publico que desde hacia dos
décadas venia ignorando a la extraordinaria Chocho?



9. OPERA BUFFA
Risas entre cantantes

Control antidoping

Siempre se los ve con la mano en la garganta. Por logica, los cantantes tienen su talon de Aquiles en las cuerdas
vocales y sus aledarios. Y cuando no son presa de las enfermedades, la hipocondria a la que son propensos los lleva a
sentir preocupantes molestias en la laringe. A veces exageran fanfo que resultan ser blanco de las bromas de sus
mismos colegas, como en las dos historias que siguen.

L Un vigje de ida

Dante Ranieri estaba preocupado por su companero de elenco: el hombre siempre decia estar enfermo, y era obvio
que se trataba de una cuestion psicoldgica. Pero como precisamente por eso la constante carraspera era un mal aun
mas dificil de sanar, ayudado por una médica amiga suya, el tenor se propuso curarsela definitivamente.

El “enfermo imaginario” llegd al camarin donde se habia hecho la mise en scene: Dante ingeria en ese momento una
capsula de hostia de las que se usaban hace unos anos y que podian rellenarse con lo que fuera.

Por supuesto, su colega quiso saber qué estaba tomando. La doctora intervino:

—Es un remedio aleman para limpiar los agudos.

—;Ah si? ;Y es bueno?

—Es buenisimo —corroboro el otro—. Yo lo tomo siempre y me hace muy bien.

—iQué suerte que tenés...T Vos sabés que yo siempre ando con flemas, carraspera, qué sé¢ yo, es terrible...

—Y probalas, vas a ver que te olvidas del tema. Toma: llevate la caja —propusieron los dos.

—iNo! Con una me alcanza...

—TLlevate la caja, que a mi me traen todas las semanas...

Entusiasmado, el cantante se llevd una caja de cuatro de esos comprimidos milagrosos. Al dia siguiente llego
contentisimo, diciendo que por fin habia solucionado su eterno problema gutural.

Por suerte el novedoso invento aleman “llegaba” todas las semanas a través de la doctora. Asi fue como un cantante
del Coldn se curd definitivamente la carraspera, pero se hizo adicto de por vida a la maicena.

II. En un lado pega el grito...

“Amico, io sono malato”, le decia Dante Mastronardi (el tenor italiano) a su companero Ricardo Catena, mientras se
llevaba la mano al cuello. Queria saber cudl era el mejor remedio contra la faringitis disponible en la ciudad, porque
sus agudos estaban muy afectados. Y no sabia que Catena era (y es) famoso por gastar bromas a otros cantantes.
—jAhT Para los agudos lo mejor que hay es la teroterona —decia Ricardo, muy serio.

—DMa cos’¢ questa teroterona?

—Es extracto de testiculo de tero. ;Nunca escuchaste cantar a un tero? Por eso tiene esos agudos...

—Teroterona davvero? —insistia el italiano, que aunque es poco probable que en su vida hubiera oido cantar a un
tero, finalmente se convencio.

Y alla se fue por toda la ciudad buscando la milagrosa hormona. Volvié cansado, varias horas mas tarde, sin
explicarse por qué un remedio tan efectivo no se conseguia en ninguna farmacia.

Valses dobles y sentimentales



Oscar Grassi, baritono de gran trayectoria en el Coldn, estaba sentado al piano de cola de la antigua Sala A, una de
las salas de ensayo. Los transeuntes del pasillo se detenian sorprendidos a escuchar los titubeantes valsecitos de
Chopin, ya que ninguno de sus compafieros tenia noticias de que “Quique” Grassi tocara el piano.

—iQué bien, Quiquel! ;Siempre supiste tocar?

—No, empecé ahora.

—ijAhT ;Si? ;Hace mucho?

—No, hace veinte dias, con un curso acelerado...

—contestaba el baritono sin levantar la vista del teclado.

—iMuy bien, chel

Y proseguian su camino.

Es necesario hacer notar que la Sala A tenia ubicado el piano de forma tal que el pianista quedaba de frente a la
puerta, y que el instrumento tenia colocada una funda, por lo cual el ejecutante permanecia practicamente oculto a
los ojos del que pasaba por la puerta, y solo su cabeza sobresalia por encima del instrumento.

Por eso algunos sospechaban, y les bastaba agacharse un poco para descubrir al complice del bromista: agazapado
debajo del piano, Dante Ranieri (tan experto pianista como cantante) estiraba los brazos y se fingia principiante
para beneficio de su querido amigo Quique.

Let’s make an opera

Grassi y Ranieri conformaban junto al destacado bajo Mario Solomonoff el trio mas mentado de amigos en la década
del ’80 en el Coldn. Eran famosos por sus bromas, pero aun asi contaban con “victimas”.

Cuando en 1981 Renato Bruson llegd al Teatro, eligid cantar Belisario, una dpera poco conocida de Gaetano
Donizetti. Al ano siguiente volviod con otra menos famosa todavia: Caferina Cornano. Una eleccion de repertorio tan
arbitraria suscitd inquietud en el elenco de cantantes nacional.

Una soprano comenté entonces a Ranieri, Grassi y Solomonoff, mientras se ensayaba Caterina Cornaro, lo extrano
que le resultaba que Bruson quisiera cantar dos dperas tan raras en dos temporadas consecutivas.

—Estas no son nada —comenté uno de los tres—. Y la que trae el afio que viene...

—;Cudl? —pregunto la cantante.

Bastd que el trio de amigos intercambiara una mirada para hacer surgir la complicidad.

—Es la segunda 6pera de Donizetti.

—;Y cédmo se llama?

—Endigolmia Beltrami.

Cabe recordar que la lista de operas del compositor bergamasco es prodiga en titulos sumamente curiosos, como
Zoraida di Granata, Imelda de’ Lambertazzi, Sancia di Castiglia, Alina, Regina di Golconda, Pia de’ Tolomei,
Francesca di Foix, Rosmonda d’Inghilferray Emilia di Liverpool. En ese contexto, un titulo aparentemente absurdo
como Endjgolmia Belframino lo parecia tanto, y asi nuestra soprano mordio¢ el anzuelo.

—Y de afuera viene sélo ¢l —continud Dante.

—,Y el personaje femenino? —se intereso ella, dado que todo cantante aspira siempre a un protagénico.

—Uno no: cuatro. Son cuatro sopranos liricas

——contestaron el tenor, el baritono y el bajo, que nunca imaginaron que la mujer se lo fuera a tomar en serio
sabiendo la fama que tenian aquellos cantantes.

A los tres dias, Ranieri recibe un llamado de Renato Cesari, el gran baritono que en ese momento se desempenaba
como director artistico del Coldn.

—Pero escuchame, vos: ;no tenés otra cosa que hacer que venir a mandarme estas minas a mi?

Ranieri, desconcertado, responde que no sabe de qué se trata.

—Aca tengo a Fulanita, que me tiene loco...

—;Quién?

—Una, aca, que me pide que le consiga la partitura de no sé qué dpera que dice que vamos a hacer el ano que viene.
Espera: aca tengo el nombre. £n...di..goL...

FEl tenor soltd la carcajada y explicéd que Endigolmia Belframi era un invento de ellos. La reaccién de Renato Cesari
fue mas que espontanea:

—Pero mira que son hijos de puta...



Se completan frases

En realidad, Cesari no podia escandalizarse mucho de la conducta de aquellos tres bromistas: las chanzas que él
mismo hacia en sus tiempos de cantante solian ser bastante mads perjudiciales para los afectados
(independientemente de que se lo recuerde como uno de los artistas mds serios que pasaron por el Colon).

El régisseur de la Fauta mdgica que dirigié Karl Bohm en 1950, Otto Erhardt, no manejaba el castellano con soltura,
pero pese a todo se esforzaba por dar a los cantantes argentinos las indicaciones escénicas en nuestra lengua. Sus
lagunas idiomaticas eran frecuentes; por desgracia para él, alguien “lo ayudaba”...

De espaldas a la sala, Erhardt intentaba sugerir a los solistas de turno como debian moverse, sin lograr hacerse
entender.

—Ustedes tienen que moverse asi... asi... como... como... —vacilaba, gesticulando. Y Renato (Papageno a la sazdn)
acudio en su ayuda, soplandole algo al oido.

—iEso, esol —festejo el régisseur en voz alta—. jComo locos de mierdal

Vicio relativamente inofensivo pero del que cantantes de todo rango disfrutan mucho es la costumbre de cambiar la
letra de lo que se canta incluso en la funcidn, dado que la mayoria de las veces la orquesta y las otras voces impiden
que el cambio sea percibido por el publico. Un especialista en la materia era (jotra vezl) don Renato Cesari.
Haciendo Guerra y paz, dpera de Prokofiev que el Coldn estrend en castellano en 1973, la arenga de su personaje
(“jAdelante los de Klaparede! jAdelante los de Klaparede!”) se transformaba en una arenga de otro tipo:

—jiA mear contra las paredes! jA mear contra las paredes!

Y Luis “El Cabezon” Gaeta jura que en una opera francesa representada no hace mucho, mientras el coro lo rodeaba
repitiendo: “Approchons! Approchons!” (“jAcerquémonos!”), dos o tres varones del grupo avanzaban al grito de
“{Cabezon! jCabezén!”.

Risas en Ia verduleria

La escena final de Albert Herring, deliciosa dpera de Benjamin Britten, es el momento “dramatico” de la obra: los
personajes, que hasta ese momento no han dado grandes muestras de aprecio por el protagonista, van empezando a
lamentarse uno por vez sobre la desaparicion del pobre Albert. Todo esto en el prosaico dmbito de una verduleria de
pueblo.

En la realizacion de la Opera de Camara del Colon —en 1972—, el actor Angel Pavlovsky estaba a cargo de un rol
mudo, el del Inspector, que revisa el lugar en busca de algun indicio. Durante los ensayos, Pavlovsky solia
intercambiar bromas con la gran mezzosoprano Isabel Casey (recordada por todos como una mujer de gran sentido



del humor). Pero las bromas se hicieron presentes también en las funciones, y en una de ellas el actor se le acercod
despacio, y justo en el momento en que ella debia empezar a cantar le puso entre las manos una zanahoria. La
sorpresa inicial de la cantante y también del resto del elenco se transformd en un ataque de risa general que ponia
en peligro el prolijo canon musical de Britten. Mabel Veleris —que en esa oportunidad cantaba junto a Adriana
Cantelli, Lucia Boero, Angel Mattiello, Nino Falzetti y otros— lo cuenta en estas palabras:

“Me di vuelta para que no se notara que me estaba riendo en un momento supuestamente dramatico, pero la
tentacién era tal que no pude empezar a cantar cuando llegd mi parte. Después, cuando mas o menos nos
calmamos, nos dimos vuelta y cantamos. Cuando terminé la funcién, el maestro Sivieri vino a decirme: ‘jAy, Mabell
iQué emocionada que estabal Yo vi que se dio vuelta para llorar sin que la viera el publico...I’ ”

Final digno de su autor

La gira de los alumnos de Instituto Superior de Arte de Coldn a la ciudad de Rosario (a fines de los ’70) iba a ser la
primera de tantas oportunidades en que Luis Gaeta encarnara al Figaro de Rossini, uno de los papeles que lo harian
conocido. Por supuesto que un rol de esa envergadura significaba una gran responsabilidad para el muchacho, de
modo que vivia repasando la partitura. Asi comprobd, una vez emprendido el viaje, que el tenor que haria el papel
del Conte d’Almaviva, ademas de una hermosa voz tenia una extrafia personalidad...
Durante el trayecto en el micro, Luis le propuso “aceitar” los didlogos cantados ente el Conte y Figaro, y el tenor,
que estuvo de acuerdo, escuchaba los pies del baritono, pero permanecia en silencio, absorto en la contemplacidén
del paisaje. Exactamente lo mismo pasé en el teatro en Rosario. Luis confiaba en que la tension del estreno lo
motivara un poco mds llegado el momento...
Ya empezada apenas la primera funcidn, un bocadillo equivocado del Conte puso en guardia al debutante barbero.
Por suerte, mas o menos la cosa se encamind; no obstante, a medida que la accion y la musica avanzaban se sentia
en todos el alivio de estar llegando al final.
Y el final llegd. En el ultimo recitativo, que es cuando el noble (hasta el momento fingido estudiante pobre) se da a
conocer, canta “Il Conte d’Almaviva io sono” sobre una escala descendente. Confundido, el tenor empezo la escala
mucho mas arriba, y a medida que bajaba se daba cuenta de lo alejado que estaba:
—IL...
Con...
te...
d’AlL..
ma...
Vi...
a la mierda... —dijo por lo bajo.
La expresion fue tan natural que la escucharon hasta los de las primeras filas. No hace falta decir que la risa del
publico contagid a un cantante, ése a otro, y asi sucesivamente. La carcajada es el recurso mas espontaneo para
descargar la tension de una situacion dificil.
El Oficial de Policia se metio entre los bastidores sin poder decir su bocadillo porque la risa era incontenible. Figaro,
por su parte, atacé el Finale (“Di si felice innesto”), y la carcajada pudo mas:
—Di si felice inne... jJa, ja, ja, ja!
A esa altura, el delirio era total. Los espectadores que no habian escuchado el “a la mierda” del Conte (es decir la
mayoria) se divertian muchisimo al ver a todos tentados, aunque no supieran muy bien de qué se reian tanto alla en
el escenario.
Y Luis Gaeta, que siempre vio muy poco sin anteojos, cuenta que divisaba en el podio no la cara de Guillermo
Brizzio, el director de orquesta, sino una extrafia mancha de color blanco. Sin poder hacer otra cosa, el maestro
lloraba de risa acodado sobre la partitura de Rossini, quien hubiera disfrutado inmensamente viendo aquella sala en
la que no quedd una sola cara seria.
Fue el final de dpera mas jocoso del que tengan memoria los artistas del Colon.



10. UN DESFILE DE EXTRANAS FIGURAS
Tango, folklore, cine, teatro y discursos

Integrado por mil estudiantes de escuelas para adultos, el coro Juventud da un concierto el 4 de diciembre de 1949
(FOTO: AGN)

Hasta no hace mucho tiempo, los seguidores de un artista popular solian consagrar la excelencia de sus actuaciones
coreando dos palabras: “tAl Colon! Al ColonI”, Es evidente que en el imaginario del argentino comun el Colon es el
lugar exclusivamente reservado a los mayores exponentes del arfe. Lamentablemente este concepto no se
corresponde con la realidad historica de nuestro mayor escenario. Si bien por él pasaron prdcticamente todos los
grandes artistas de la opera, el ballet y la musica sinfonica que visitaron el pais, también han pisado esas tablas
personas y personajes de dudoso o nulo mérifo artistico. Por ofra parte, los especticulos brindados alli no se
restringieron a lo erudifo, mal que le pese a la intelectualidad elitista: lo popular fuvo una presencia casi constante
(aunque con Idgicos altibajos). No faltaron en el Colon el featro y el cine, ni tampoco los discursos politicos, actos
sindicales de foda indole, bailes de Carnaval, ceremonias de colacion de grados, concursos de belleza y fiestas
escolares.

Sin enfrar en subjetivas consideraciones acerca de la calidad artistica de estos actos y nombres, puede decirse algo
que constituye una realidad irrefutable: para bien o para mal, fodos ellos forman parte de la historia del Colon. Los
pasos de Ruanova, Nijinsky, Neglia y Paviova conviven en la memoria del Teatro con los de Los Chavalillos, Lola
Flores y Los Hermanos Abalos, y las voces de Tita Merello, Fnrique Dickmann, Guillermo Battaglia y Los Vallistas
Calchaquies también se inscriben entre las del Teatro Colon.

La siguiente lista no prefende ser exhaustiva, sino mds bien reflejar las presencias curiosas de actores y sus
compariias, cantantes de fodo género, disertantes, bailarines populares, peliculas y demds especticulos brindados en
el Primer Coliseo, considerando que el detalle puede resultar inferesante para cualquier lector.

ALDEBERT, Pierre: Su Compania de Comedias Francesas y Espectaculos con Musica, integrada por ocho actrices,
doce actores y dos régisseurs, presentd en 1936 y a lo largo de 46 funciones una docena de obras teatrales de
Racine, Moli¢re, D’Annunzio, Shakespeare, Dumas (h), de Musset y otros, acompartiadas por musica de autores tales
como Massenet, Bizet, Verdi, Lully, Rameau, Bach y Geminiani. Previamente, Aldebert brindd una conferencia sobre
“Teatro del siglo XV”.

AMALIA: Esta version cinematografica de la novela de Jos¢ Marmol inaugurd el Coldén como la sala de proyecciones
mas grande y lujosa de la Argentina. El 12 de diciembre de 1914 la Asociacion del Divino Rostro presento por unica
vez el filme de Enrique Garcia Velloso rodado en el Gran Buenos Aires.



AZNAR, Pedro: El ex bajista de Seru Giran llevo al Colon sus musicalizaciones de poemas de Jorge Luis Borges, como
punto culminante de las celebraciones efectuadas con motivo del centenario del nacimiento del escritor. Fue el 24 de
agosto de 1999.

BALAGUER, Juan: Su compania teatral intervino en la funcidén benéfica que tuvo lugar el 26 de octubre de 1912,
representando Herido de muerte, obra de S. y J. Alvarez Quintero.

BANDA DEL REGIMIENTO DE INFANTERIA N° 41 DE VIENA: Su actuacion constituyd uno de los festejos por el
Centenario de la Revolucion. El 5 de noviembre la agrupacion militar se presentd en el escenario del Teatro Colon
(era la primera formacién de estas caracteristicas, pero no seria la ultima). El muchas veces subjetivo (y tantas veces
ironico) Roberto Caamario consigna en su libro que la banda trajo un “risuerio mensaje de cordialidad que reflejaba
el espiritu de la Viena feliz e ilusionada de las décadas finales del ochocientos, prestigiada por la tonificante
expresividad del genio permanentemente joven de Johann Strauss ”.1

BANDA DEL REGIMIENTO N° 3 MOTORIZADO: El conjunto subid al escenario del Coldn para un recital que la
Asociacion Argentino-Germanica organizo el 27 de abril de 1953.

BARLETTA, Leodnidas: Su famosa agrupacién TEATRO DEL PUEBLO ofrecid en las Temporadas de Primavera
organizadas por el Colén en 1937 y 1939 (y llevadas a cabo en las instalaciones de la Sociedad Rural de Palermo)
las piezas teatrales Noche de reyes y Sueno de una noche de verano, de Shakespeare, Fuenteovejuna, de Lope de
Vega, y Edipo rey, de Sofocles.

BARRAULT, Jean-Louis: El brillante actor y director francés llegd al Colon en 1954, para presentar por primera vez
alli Le livre de Christophe Colomb, la obra de Paul Claudel con musica incidental de Darius Milhaud. La troupe de
Barrault, que llevaba su nombre y el de su esposa, Madelaine Renaud, estaba integrada por 30 artistas, siendo Pierre
Boulez el encargado de la direccion musical. Participaron también el Ballet Estable y alumnos de la Escuela de Opera
del Colon, y la Orquesta Sinfénica de la Ciudad de Buenos Aires. (Quien se interese por conocer los conflictos de
Barrault con la censura peronista, no tiene mas que remitirse al capitulo “El Teatro de los descamisados”.)
BATTAGLIA, Guillermo: El popular actor argentino encarné un de los roles secundarios de la version espaniola de Las
bacantesy Fedra de Euripides. Fl elenco, encabezado por Angelina Pagano, ofrecid cinco funciones entre septiembre
y octubre de 1925. Blas Matamoro observa que el titulo original de la segunda de estas obras (Hipdlito coronado)
debi6 cambiarse por el de Fedra para evitar la coincidencia con el nombre del discutido ex presidente Yrigoyen.
BOZAN, Olinda: Fuera de temporada, el 1° de diciembre de 1928 se organiza en el Colon un homenaje a Orfilia
Rico, la famosa actriz uruguaya fallecida ocho afios después. Participan del acto, ademas de Bozan, otras estrellas del
tango y el teatro popular: Francisco CANARO y su orquesta, CHARLO, Enrique MUINO, Eva FRANCO, Ernesto
VILCHES y las hermanas GUY, entre otros. También intervino el Coro Estable.

BRULE, André: (véase PAGANO).

CALDERON DE LA BARCA, Carlos: Junto con el aleman Otto Erhardt tuvo a su cargo la puesta en escena del drama
sacro Golgotha, de Francisco Vadja. Se ofrecieron tres funciones (abril de 1944), que dirigid el autor y que auspicid
la Sociedad San José. Roberto Caamano comenta que la total insignificancia de la obra hace dificil justificar el que se
haya estrenado (j1).

CAPDEVILA, Arturo: Junto al doctor SAGARNA (Ministro de Justicia e Instruccién Publica) y al doctor TERAN (Rector
de la Universidad Nacional de Tucuman), es uno de los oradores del Homenaje a Ricardo Rojas llevado a cabo el 5
de mayo de 1928. Esa noche se estrena el Oraforio laico de Pascual De Rogatis. Completan el programa un recital
poético y diversas obras sinfonicas.

CARNAVAL, Bailes de: La tradicién comenzo casi junto con la actividad del Teatro. Para febrero, el Colon se
transformaba en un saldén de baile popular: los artistas —por supuesto— en el escenario, los mas pasivos en los
palcos, y los cientos de bailarines girando en el espacio de la platea, a la que se despoblaba de sus butacas y se
ascendia hasta el nivel del escenario.

CASARES, Maria: Al frente del TEATRO NACIONAL POPULAR DE PARIS la actriz hispano-francesa trajo el Don Juan
de Moliere y Marie Tudor de Victor Hugo. Ambas obras se representaron en francés, con musica de M. Jarré (8 y 9
de octubre de 1957).

CHARLO (Pérez de la Riestra, José): En la noche del 14 de agosto de 1928 actua dentro de una funcién especial.
Junto al cantante y compositor de tangos se presentan los recitantes Berta SINGERMAN y Enrique MUINO, y los
musicos Francisco CANARO y Osvaldo AVENA. En el mismo programa se ejecutan obras de Weber y Wagner
dirigidas por Franco Paolantonio.



CHAVALILLOS, Los: Integrado por los artistas Rosario y Antonio, el popularisimo duo espanol de canto y danzas
actuo en tres recitales brindados en 1949.

CHRISTUES: Pelicula basada en una obra del poeta Francisco Salvatore que se proyectd en el Coldn el 13 de junio de
1918. La funcidn, organizada por la Sociedad San Vicente de Paul, contd con ilustraciones musicales hechas por
coro y orquesta comandados por el autor de aquéllas, el abad Giocondo Fino.

COMPANIA DE ARTE MENOR RUSO: Con la direccién del doctor DUVAN-TORZOFF este conjunto de variedades
realizd 16 funciones de espectdculos como E/ buen tiempo viejo, Los alegres muisicos, Porcelanas de Sevres y
Serenala galante, entre otros numeros satiricos, dramaticos o granguinolescos que se alternaban con musica y
danza.

COMPANIA de Joaquin PEREZ FERNANDEZ: La agrupacion ofrecid varias funciones entre el 25 de mayo y el 6 de
junio de 1954. Los acompano la Orquesta Sinfénica de la Ciudad de Buenos Aires dirigida por Juan Emilio Martini.
COMPANIA PERUANA DE ARTE INCAICO: Del 9 al 22 de noviembre de 1923 presentaron en 13 oportunidades su
espectaculo de musica y baile tradicionales del Altiplano. El 7 de diciembre su actuacidén completo la Velada de arte
incaico, durante el transcurso de la cual se proyecto la pelicula documental £/ Periz, de Enrique Saint. También actud
esa noche la soprano francesa Ninon Vallin.

CONJUNTO “COROS Y DANZAS DE ESPANA”: Integrada por musicos, cantantes y bailarines nativos, esta
agrupacion se presento a lo largo de tres noches con su espectaculo de folklore gallego, andaluz, catalan, aragonés,
vasco, canario y extremeno (1948).

CONTI, Lea: (véase PODESTA).

CORO DE LA ESCUELA NORMAL MIXTA DE AVELLANEDA: Tras la conferencia en el Teatro del presidente Juan
Domingo PERON sobre “Politica alimentaria argentina”, dicho conjunto estudiantil ofrece un recital. El doble acto
tuvo lugar el 29 de abril de 1949.

CORO DE OBREROS DE LA CGT: Dirigido por el destacado compositor argentino Felipe Boero, el orfedn brinda un
concierto en el Teatro el 14 de octubre de 1950.

CORO “JUVENTUD” DE ESCUELAS PARA ADULTOS: El 4 de diciembre de 1949 sus mil integrantes “invadieron” el
escenario del Colén con su repertorio, acompanados al piano y dirigidos por la profesora Maria Teresa VOLPE DE
PIERANGELL

CUNILL CABANELLAS, Antonio: El catalan dirigié a un elenco de argentinos que interpretaron el Suerio de una
noche de verano de Shakespeare con musica incidental de Mendelssohn. Las cinco funciones se realizaron en abril
de 1953.

DEALESSI, Pierina: (véase PODESTA).

DE LA VEGA, Blanca: Fue la intérprete del papel de Fedra en la obra homoénima de Euripides, representada en cuatro
noches de la Temporada de Primavera de 1927. La musica incidental fue compuesta por Maria Isabel Curubeto
Godoy y la coreografia estuvo a cargo de Bronislava Nijinska. Dos afios atrds habia participado en calidad de
recitante en el estreno argentino del oratorio Redencion, de César Franck, en cinco conciertos de la Orquesta Estable
en los que actuo a las érdenes del maestro Piaggio. Y en 1932 protagonizo otro estreno: la pieza Santa Rosa de Lima,
de André.

DE ROSAS, Enrique: (Véase Dickmann).

DE TOMASO, Antonio: La funcién organizada por el Partido Socialista el 28 de abril de 1928 contd al diputado
como disertante. Esa noche también se ofrecieron fragmentos de dperas y ballets y danzas folkloricas. Participo la
Banda Municipal de la Ciudad de Buenos Aires.

DICKMANN, Enrique: El importante politico socialista da un discurso en el marco de una celebracion del Dia del
Trabajador (1° de mayo de 1927). Tras la alocucidén se emprende la maratonica sucesion del Acto Tercero de La
bohéme, el “Himno al Sol” de Iris de Mascagni, el Prologo de Mefistofele, la marcha socialista La Internacional, la
presentacidon de la compaiiia teatral de Enrique DE ROSAS y las danzas de cuatro destacadas figuras del Ballet del
Colon.

DI LORENZO, Tina: Al frente de su compariia, la bella actriz italiana inauguro la tradicion de espec-taculos teatrales
presentando el 10 de septiembre de 1908 la traduccidén al italiano de la obra de Théodore Barricre Fuoco al
convento. Esa misma noche el bajo ruso Fedor Chaliapin canto el Prologo de Mefistofele, y el actor francés Maurice
de FERAUDY interpretd mondlogos de Bardés y Lely. Con la puesta en escena de Les deux Pierrots de Rostand volvid
a presentarse, esta vez en la Fiesta del Libro de 1913 (véase ROLDAN).



DI MARCO, Giannella: Esta nifia de 8 (si, ocho) anos dirige a la Orquesta Estable en un concierto realizado el 19 de
septiembre de 1949 por resolucién oficial y a beneficio de la Fundacion de Ayuda Social “Maria Eva Duarte de
Perén”. La fotografia aparecida en el programa muestra a Giannella con una expresion sonadora en la cara
flanqueada por cdmicos rizos rubios. Ademas de haber sido su batuta mas joven, ella fue la primera mujer que
dirigié en el Teatro Coldén. Un mes mas tarde la sucederia en el podio la uruguaya Celia Torra. El repertorio de
Giannella Di Marco:

Mozart: Obertura de Las bodas de Figaroy Marcha turca

Schubert: Sinfonia inconclusa

Bellini: Obertura de Norma

Mascagni: Intermezzo de Cavalleria rusticana

Brahms: Danza huingara N° 5

Rossini: Obertura de La gazza ladra

Aguirre-Ansermet: Huellay Gato
Cualquiera que conozca un minimo de musica sabra que, salvo la ultima obra, las demas son a las orquestas lo que
Para Flisay Claro de luna son a los pianistas. Y aunque alguno se asombre, es necesario decir que una orquesta
profesional y con una formacién estable puede perfectamente ejecutar una partitura sin la anuencia de un director
que dé indicaciones en el momento de tocar. Por lo tanto, es posible imaginar que una orquesta bien aceitada como
lo era la del Teatro Colén no habra tenido dificultades en asumir ese repertorio por menos ducha que fuera la
parvula directora.
El programa menciona que “los integrantes de la orquesta y demas personal del teatro intervienen en esta funcidén
en forma desinteresada”. (Agreguemos que el concierto tuvo lugar un lunes, con lo cual los sufridos trabajadores del
Colon debieron ademas sacrificar su dia de descanso.) Completan las cuatro paginas una foto de La Ciudad de los
Ninos y la frase del “Presidente de Todos los Argentinos” que ya es mas que célebre: £n la Repiiblica Argentina, los
unicos privilegiados son los Nifios.
DISCEPOLO, Armando: Es contratado por el Teatro Colén para debutar como director teatral de dpera en el estreno
argentino de £/ consul (version en espanol), la opera de Giancarlo Menotti. La produccidn sube a escena el 28 de
agosto de 1953, y es repuesta en abril del aio siguiente. Encabezan el elenco Sofia Bandin, Angel Mattiello e Isabel
Casey, y también intervienen Ricardo Catena y Noemi Souza.
Consultados al respecto, estos ultimos recuerdan a Discépolo como un profesional de la direccidon que, por no
sentirse demasiado comodo en el particular mundo de la Opera, tenia la inteligencia de “dejar hacer” a los expertos
cantantes con los que le toco trabajar.
DISCEPOLO, Enrique Santos: El libro de Blas Matamoro menciona que actud en el Colén dentro de los bailes de
Carnaval de 1937 ,2 pero la coleccidon de programas que atesora la Biblioteca del Teatro no lo especifica.
ESCALADA DE PIAZZOLLA, Laura: En 1962 la que por entonces era cantante lirica participa como recitante en un
concierto sinfonico, y ya en 1953 habia actuado en el Colon: fue miembro del coro que intervino en E/ Conventillo
de Ia Paloma (véase MERELLO), cuyos arreglos musicales estaban casualmente a cargo del joven Astor Piazzolla (su
futuro marido). Tres anos mads tarde fue una de las campesinas de Las bodas de Figaro de Mozart, y en 1957
intervino en su reposicion.
FLORES, Lola: La cantaora y bailaora present¢ al frente de su compania musica y danzas de su patria en una funcioén
organizada el 15 de diciembre de 1952 a beneficio del Hospital Espafiol. Completd asi el programa constituido por
obras de autores espafioles y argentinos que dirigié el maestro Washington Castro.
GARCIA SANCHIS, Federico: Famoso conferencista, este valenciano brindd una charla intitulada “Cadiz es un
pafiuelo” como parte de una funcion benéfica del Ballet Estable llevada a cabo el 9 de septiembre de 1947, de la que
también participd el gran guitarrista Andrés Segovia. Otras tres charlas de Garcia Sanchis tendrian lugar en
septiembre del ano siguiente.
GINASTERA, Alberto: Fue el encargado de los comentarios que acompanaron la ejecucion de las Variaciones sobre
un tema de Purcell, de Benjamin Britten, que Roberto Kinsky dirigio el 24 de abril y el 17 de julio de 1955 al frente
de la Orquesta Sinfonica de la Ciudad de Buenos Aires. De mas estd mencionar la cantidad de obras de este enorme
compositor argentino que se han ejecutado en el Colon.
LAMARQUE, Libertad: Antes de la velada de 1933 (véase MAGALDI), Libertad, la mas lirica de las voces del tango,
habia tenido su gran noche dos afos antes en la “Fiesta del Tango”, celebracion durante la cual fue consagrada



Reina del Tango por voto publico, superando a otras participantes igualmente célebres en aquella época: Mercedes
SIMONE, TANIA, Iris MARGA y Rosita MONTEMAR. La triunfadora se llevo un premio municipal de mil pesos.
LOPEZ, Encarnacion, “La Argentinita”: Ofrece cinco recitales de danza en 1935.

LUTHIERS, LES: EI 11 de agosto de 1986, este extraordinario sexteto de musica-humor (o de humor musical) llega al
Colon después de grandes éxitos. Acompanados por una orquesta de 60 musicos al mando de uno de los Luthiers, el
profesionalisimo maestro Carlos Lopez Puccio, interpretan, entre otras piezas de su repertorio, el Concierfo de
Mpkstroffy la zarzuela Las majas del bergantin. En esta ultima deben hacer un repentino cambio de texto: el pirata
del argumento, llamado originalmente Raul, pasa a llamarse Fermin: la coincidencia con el nombre del Presidente
puede generar molestias...

Tres mil quinientos espectadores asisten a la funcidn, y otros tantos 1o habian hecho al ensayo general de la manana.
Los seis integrantes del grupo la recuerdan como una de las noches mas grandiosas en la larga carrera de Les
Luthiers.

MAEZTU, Maria de: La gran pedagoga espanola brinda una conferencia el 15 de junio de 1927, en la Fiesta del
Libro.

MAGALDI, Agustin-NODA, Pedro: Fue el 18 de septiembre de 1933 cuando el duo de musica argentina compartid
en la noche mas tanguera del Colon el escenario con nombres al respecto de los cuales no hay mucho que agregar:
Libertad LAMARQUE, Ignacio CORSINI, Mercedes SIMONE y los conjuntos de Roberto FIRPO, Francisco CANARO y
Osvaldo FRESEDO. En dicha ocasion se celebraba la sancion de la ley que protege los derechos de autor.

MARCEAU, Marcel: Se presenta el 14 de julio de 1957, en la funcién realizada con motivo del aniversario de la
Revolucién Francesa, con sus mundialmente famosas Panfomimas de Bip y Panfomimas de estilo. El programa
comienza con los himnos nacionales de la Argentina y Francia. También interviene el TEATRO UNIVERSITARIO
FRANCO-ARGENTINO representando Polydora de André Gillois.

MEDINA CASTRO, Luis: Este notable actor argentino tuvo a su cargo la parte recitada en el estreno mundial de la
cantata Bomarzo, de Ginastera y Mujica Lainez (version embrionaria de la Opera posterior; véase al respecto el
capitulo “Plumas al viento”). El concierto tuvo lugar en el Colén el 22 de agosto de 1965. El solista vocal fue Victor
De Narke, y dirigi6 a la Orquesta Sinfonica Nacional el maestro Le Roux.

MELATO, Mariangela: 1° de agosto de 1923: la compaiiia de la gran actriz italiana presenta en el Colén un poema
tragico de Gabriele D’Annunzio (que es también su primera obra teatral), Sogno d’un mattino di primavera. La
funcioén es organizada por el Circulo de la Prensa.

MEMBRIVES, Lola: La obra dramatica del uruguayo Enrique Larreta intitulada Santa Maria del Buen Ayre, con
intermedios musicales de Carlos Pedrell, es estrenada por su compania el 12 de octubre de 1936, en
conmemoracion del cuarto centenario de la fundacion de la capital de nuestro pais. Ese afio se dan tres funciones de
esta pieza, que es repetida el Dia de la Raza de 194 1. Pero el vinculo de la gran Membrives con el Colon se habia
iniciado en 1935, en oportunidad de representar la misma compania La malquerida, de Jacinto Benavente. La actriz
argentina recibe sobre el mismo escenario en 1954 la Medalla al mérito artistico (véase PODESTA).

MERCE, Antonia, “La Argentina”: 1915: interviene bailando en una funcién especial que incluye ademds el Acto
Primero de FPagliacci, el Tercero de Aiday diversas arias y conjuntos de dpera. 1934: baila en el Coldn £/ amor brujo
dentro de los espectaculos del ballet, ofrecido en una oportunidad (el 25 de julio, fiesta de Santiago Apdstol) junto
con Alcestes de Gluck (j7); ese mismo afio da cinco recitales como solista. Al afio siguiente se repite el esquema.
MERELLO, Tita: Su debut en el Coldn tuvo el marco de la extraordinaria noche del estreno de £/ Conventillo de Ia
Paloma, funcién denominada “Acto Especial de Homenaje a la Familia Artistica Argentina” y organizada por la
Unidad Bésica Cultural Eva Perdn. El elenco incluye tantas figuras conocidas y al mismo tiempo insdlitas para el
Teatro que es necesario detallarlo de modo completo:

Seriolo Tito LUSIARDO
Don Miguel  Francisco CHARMIELLO
Don José Alberto BELLO

“Villa Crespo” Pedro MARATEA

La Paloma Matilde GARCIA LANGE
Mariquina  Pepita MUNOZ

“Doce Pesos” Tita MERELLO

La Turca Leonor RINALDI

El Conejo Enrique SERRANO



“Paseo de Julio” Roberto ESCALADA

El Turco Victor FORASTIERI

“Risita” Juan Carlos MARECO, “PINOCHO”

El Cansao Ubaldo MARTINEZ

El Ladron Luis ARATA

El Cantor: Hugo DEL CARRIL

Cantores: Rolando CHAVES / Osvaldo MIRANDA

Intervinieron como artistas invitados Rosa ROSEN, Irma CORDOBA, Angelita VELEZ, Iris MARGA, Analia GADE, los
HERMANOS ABALOS, Ubaldo DE LIO y el Cuarteto de ROBERTO FIRPO.

Prologo: Mario DANESI. Direccion de escena: Roman VINOLY BARRETO. Escenografia: Mario VANARELLI.

Direccion musical: Anibal TROILO. Coreografia: Machingo y Adolfo ABALOS. Arreglos musicales: Astor PIAZZOLLA.
Un coro de 11 cantantes y una orquesta de 30 musicos integrada por instrumentistas de Troilo y del Teatro Colon
acomparfiaron a los cantantes y actores.

Breve digresion: el lector podra preguntarse por qué, si el elenco estaba integrado por figuras famosisimas hasta el
dia de hoy, el protagonico fue asignado a Matilde Garcia Lange, sobre la cual nadie en cambio puede decir mucho.
Se dice que su actuacion como La Paloma fue producto de ser ella la novia de Anibal Troilo por aquel entonces.
METROPOLIS: La proyeccién de esta pelicula de Fritz Lang en 1998 significo el regreso del cine al Teatro Coldn. El
argentino Martin Matalon compuso especialmente musica incidental para dicha oportunidad, que fue interpretada
desde el foso por la Orquesta Estable dirigida por el autor.

MOREAU DE JUSTO, Alicia: Brinda en el Coldén una conferencia en el marco de un acto organizado por el Partido
Socialista. Fecha: 30 de abril de 1928. Completan la funcion La gruta de Fingal, de Mendelssohn, Scheherazada de
Rimsky-Korsakov, un coro de Madame Butterfly, la representacion completa de Cavalleria Rusticana y el Acto
Segundo de £l barbero de Sevilla. Dirige Arturo de Angelis.

NIBELUNGOS, Los. Se proyectd en 1998, siendo esta saga muda de Fritz Lang el filme mas extenso de los que se han
visto en el Colon: sus dos partes (Sigfridoy La venganza de Krimhilde) abarcan un lapso de mas de cinco horas que
realmente valen la pena. (Véase también SIGFRIDO.)

OCAMPO, Victoria: La escritora argentina tuvo en el Teatro Coldn cuatro actuaciones como recitante en conciertos
sinfonicos. El primero de ellos se llevd a cabo en noviembre de 1932: alli Victoria estreno la Sinfonia biblica de Juan
José Castro, con la batuta de su autor. El mismo director y la misma actriz repitieron dicha obra en abril de 1935 y
1942. En 1936 Ocampo tendria a su cargo la parte declamada de Perséphone, en la primera audicion en el pais de
la pieza de André Gide con musica de Igor Stravinsky. Los cuatro conciertos, realizados entre mayo y abril, tuvieron
al mismo compositor en el podio y a su hijo Sulima en el piano. Para mas informacion sobre la relaciéon de Victoria
Ocampo con el Teatro Colon, puede verse el capitulo “Plumas al viento”.

PAGANO, Angelina: Su participacion en las actividades del Teatro se inicia el 17 de septiembre de 1918, donde
recita el poema “La salva del 18 de septiembre” del poeta chileno Jacinto Chacon. La actuacién se lleva a cabo como
parte de la funcion de gala en honor de la diplomacia chilena, y también participa de ella el actor francés André
BRULE, quien recita un poema de Francois Coppée y otro de Paul Dérouléde. M4s tarde encabeza el elenco que lleva
por primera vez a escena la auténtica tragedia griega (véase BATTAGLIA).

PERU, El: (véase COMPANIA PERUANA DE ARTE INCAICO).

PIAZZOLLA, Astor: El mas grande bandoneonista de la historia junto con Anibal Troilo, participa como arreglador
de la orquesta de “Pichuco” en el famoso Conventillo del ’53 (véase MERELLO). Mas tarde se presentara en una
misma noche con su Noneto y como solista de su Concierto para bandonedén y orquesta, acompanado por la
Orquesta Filarmonica de Buenos Aires que dirigio Pedro Ignacio Calderdn (11 de junio de 1983).

PODESTA, Blanca: E1 9 de agosto de 1954 recibe en el escenario del Colén la Medalla al mérito artistico de manos
del presidente PERON, quien también hace entrega de este honor a las actrices Lola MEMBRIVES, Angelina
PAGANO, Pierina DEALESSI y Lea CONTI. La emotiva noche comienza con el ballet La dama y el unicornio (libro,
escenografia y vestuario de Jean Cocteau, musica de Jacques Chailley), con el concurso de Maria Ruanova, Olga
Ferri y José¢ Neglia. Tras el intervalo tienen lugar el discurso de Armando MENDEZ SAN MARTIN (ministro de
Educacion) y la lectura de los decretos correspondientes al otorgamiento de la condecoracién, instituida por medio
de la ley 14.293.



PUGLIESE, Osvaldo: En diciembre de 1985, dias después de celebrar sus ochenta anos de vida y sesenta y seis de
carrera, el gran pianista, director y compositor hizo sonar en el Teatro y al frente de su Orquesta Tipica su ritmica y
famosa mano izquierda, para delirio de las miles de personas que lo ovacionaron. Sus fanas veian asi cumplido el
deseo expresado en tantas noches en que gritaron a don Osvaldo: “jAl ColonT jAl ColdnT”.

REINA DEL CARNAVAL, La: La eleccion se realizo en la sala en febrero de 1952. El Noticiario Panamericano muestra
como desfila por el foso tapado de la orquesta la triunfadora, una bella muchacha de 19 afios, quien se alzd con el
cetro después de una “reniida competencia”, al decir del siempre entusiasta locutor.

ROLDAN, Belisario: El poeta y orador argentino subid por primera vez al escenario del Coldn el 25 de agosto de
1911 para brindar la conferencia “Caridad y socialismo” dentro del acto organizado por la Biblioteca del Consejo
Nacional de Mujeres. Dos anos mas tarde intervendria con sus “Impresiones de viaje” en la Fiesta del Libro del 2 de
octubre.

SALVINI, Gustavo: Estrend en 1915 la tragedia Anfione e Zeto de su hijo Tomasso. El reparto reunia al aclamado
Titta Ruffo como actor y cantante, a las sefioras SALVINI y DE SANCTIS, al actor Sandro SALVINI y a Cia
FORNAROLI, primera bailarina. Las ilustraciones musicales de esta tragedia bucdlica inspirada en el mito de Antiope
y sus hijos pertenecian al argentino Pascual De Rogatis, director de 1a orquesta. Se ofrecieron dos funciones, el 18 y
19 de agosto.

SIGFRIDO: A Io largo de once vermouths se vio esta pelicula muda de Fritz Lang el mismo afo de su realizacion,
1924. Acompanaron las imdgenes obras de Wagner, Beethoven y Mendelssohn interpretadas por la Orquesta
Estable. Volveria a proyectarse en la década del 90 (véase NIBELUNGOS, Los).

SINGERMAN, Berta: Actia en dos temporadas del Teatro Coldn. En primer lugar se presenta el 14 de agosto de 1928
dentro de una funcion especial (véase CHARLO), y el 19 y 22 de noviembre del mismo afo en recitales. En 1935
ofrecié doce recitales poéticos.

STAMPONE, Atilio: El compositor y pianista de tango se suma a los exponentes del género que el Colon ha visto
pasar por su escenario: dirigiendo su Orquesta se presentd en 1984.

TEATRO DEL PUEBLO: (véase BARLETTA).

TEATRO INFANTIL LABARDEN: Esta escuela y compaiiia de precoces actores que fue semillero de algunos famosos
de hoy (cuyo secretario era Alejandro Storni y entre cuyos profesores se contaban Blanca de la Vega y Ernestina del
Grande) brindd trece funciones en el Teatro Colon a lo largo de las temporadas de 1949 a 1955. En 1953, en
ocasion de conmemorarse el centenario sanmartiniano, la institucion brindd un espectaculo con piezas alusivas a la
vida del General (San Martin, claro).

TRAPP FAMILY SINGERS: La “Familia Trapp”, como se conocié popularmente a este clan austriaco emigrado a
EE.UU. gracias al filme La novicia rebelde (originalmente The Sound of Music), brindo tres recitales en el Colon a las
ordenes de Franz WASNER interpretando musica coral e instrumental de Aichinger, Palestrina, Morley, Gibbons,
Vivaldi, Purcell, Bach, y también musica popular de los Alpes austriacos y piezas folkloricas latinoamericanas. Fue
en mayo de 1950.

TROILO, Anibal: “Pichuco”, director musical del Conventillo del ’53 (véase MERELLO), fue el nombre mas destacado
entre los de quienes se reunieron sobre las tablas del Colon el 26 de junio de 1950, en el festival artistico organizado
por la Federacidon de Obreros y Empleados Telefonicos para festejar su vigésimo segundo aniversario. Esa fue una de
las noches mas insdlitas (y largas) en la historia del Colén, a juzgar por la lista de grupos y solistas que se
presentaron. Junto a los famosos Nelly OMAR, Alfredo DE ANGELIS, Julio DE CARO, Juan D’ARIENZO, Iris MARGA,
Alberto MARINO, Oscar ALEMAN, Fidel PINTOS, “CASTRITO”, Dringue FARIAS, Gogd ANDREU, Los CINCO
GRANDES DEL BUEN HUMOR, Héctor VARELA y Blanquita AMARO, aparecen en programa los siguientes ignotos
cuyos nombres vale la pena consignar:

— Harry MIMMO

— Osvaldo NOVARRO, Raul FORTUNATO, sus HAWAIAN SERENADERS y el “crooner” Jimmy LOGAN

— Argentino VALLE, “La Pampa hecha musica”

— Los BAMBUCOS, “brillantisimo conjunto de jazz”, con el solista Walter DENIS.

— CARMENCITA Y TORIBIO, “destacado duo comico de gran actuacion en bares y confiterias”.

Fl acto dio comienzo con el Himno Nacional, la Marcha Peronista, la Marcha de la CGT y el discurso de D. J.
PERAZZOLLA. El programa de mano se encarga de consignar como hora de inicio “las 20:30 en punto”...



VACAREZZA, Alberto: Dirige él mismo su sainete Juan Moreira el 30 de noviembre de 1953, como cierre del
Congreso de la Confederacion de Empleados de Comercio. Tres semanas mas tarde sube a escena otra de sus obras:
FI Conventillo de Ia Paloma (véase MERELLO).
VALLISTAS CALCHAQUIES, Los: Este conjunto folklorico se presenta en el Coldon finalizando el acto sindical
organizado por la Unidn Tranviarios Automotor (UTA) el 15 de mayo de 1950. La entrada a la funcion obviamente
es gratuita.
VELEZ, Angelita: 1947 es el afo del debut en el Teatro de la popular bailarina y coredgrafa de folklore: el Ballet del
Colon ofrece sus obras Fiesta pampeana 'y Vision del Altiplano,y en 1953 el ballet Supay. En 1949 se presenta con
su propia compartiia, y en resumidas cuentas todas las temporadas de la “década de Perdn” la contarian entre sus
participantes.
XIRGU, Margarita: Esta actriz espafiola, que fue la preferida de Federico Garcia Lorca, realizé la puesta en escena de
la versidén operistica que Juan José Castro hizo sobre Bodas de sangre, la pieza del poeta granadino. El mismo
compositor dirigio la orquesta, y la coreografia estuvo a cargo de Michel Borovski. Se ofrecieron cuatro funciones
con un elenco hispano-argentino (Marcos Cubas, Consuelo Ramos, Sofia Bandin, Renato Sassolla, Isabel Casey y
otros).

Xirgu vuelve al Colon con La zapatera prodigiosa, otra obra de Lorca, también con musica y direccién de
Juan José Castro, en agosto de 1958. En esa oportunidad debuta en este Teatro Pilar Lorengar en el rol protagdnico.
ZACCONI, Ermete: Ya admirado en Buenos Aires, el gran tragico italiano ofrecid, al frente de su compaiiia de Teatro
Italiano y a lo largo de 23 funciones realizadas entre el 8 de diciembre de 1923 y el 6 de enero de 1924, obras de
Shakespeare, Giacometti, Turgeniev, Testoni, Ibsen, de Musset, D’Annunzio, Dumas (padre) y Mirabeau, todas en
italiano.

Notas

1 Caamano, Roberto, La historia del Teatro Colén 1908-1968 (véase Bibliografia), tomo III, pag. 127.
2 Matamoro, Blas (véase Bibliografia), pag. 77.



11. LA GLORIA Y EL DESPUES
El conmovedor final de algunos artistas del Colon

Rosina Storchio, la diva que se llamé a silencio
(FOTO: AGN)

“El poeta es un pequetrio Dios.” El verso de Vicente Huidobro habla de la caracteristica que solo los artistas
comparten con los dioses: la creacion. Quienes a fravés de la combinacion de ideas, sonidos, colores o movimientos
hacen material una realidad que hasta el momento no existia, se sienten dioses —y de alguin modo lo son— del
microcosmos que han hecho surgir.

Los intérpretes también son creadores: las palabras, la musica, los movimientos no son nada en el papel si alguien no
sabe darles un segundo alienfo. Acfores, musicos, bailarines: todos se saben imprescindibles para que el mensaje que
los grandes han escrifo para el publico llegue a éste. Saben que, con el dominio de la fécnica, pueden lograr
cualquier efecto, matiz o emocion que se propongan generar, y que cada ejecucion suya de una obra serd irrepetiple
y exclusiva.

La sensacion de omnipotencia que fantas veces se adueria de los artistas responde ademads a ofro factor: el pararse
solo frente al publico y recibir su aplauso es una de las sensaciones mas placenteras que puede experimentar un ser
humano. Hasta podria decirse que, una vez recibida, la ovacion crea en su destinatario una suerte de adiccion: verse
privado de ella puede hacer caer a un artista en una depresion profunda.

87 la idea de ferminar sus dias en el olvido y la ignorancia de los demds atemoriza a cualquier persona, en un artista
dicho temor causa una herida mas profunda. La sensibilidad que les permite percibir vividamente la belleza los hace
también fremendamente vulnerables a la crueldad de la vida.

Los casos que narra este capitulo son distinfos: los nueve integrantes del cuerpo de baile del Colon fallecidos en
plena juventud, por ejemplo, son personajes de una tfragedia de ofro género. Pero esa muerte accidental se hermana
con Ia tan increible como veridica “novela” de Adolfo Stahl, con el absurdo fin de Franco Paolantonio, con la muerte
invisible de Olga Chelavine y con ¢l resto de estos desenlaces dificilmente esperados para algunos de los “pequerios
dioses” que han echado a andar sus criaturas por el escenario y el toso del Teatro Colon.

La dpera del mendjgo

I
En el Colon todos lo conocian. Los veteranos, por haberlo visto anos atras, arriba o abajo del escenario. Los jovenes,
por toparse con ¢l casi a diario: llegaba al Teatro, recorria los pasillos y con la mano estirada pedia lo que le
pudieran dar. Algunas veces también se acercaba a la porteria, y con su fuerte acento polaco preguntaba:
—;Hay alguna carta para mi?
El portero de turno le contestaba que no.
Adolfo Stahl habia sido en la década del ’30 un notable artista, uno de los mejores bailarines que habian pisado las
tablas del Colon. Nadie que lo viera en 1947 podia imaginarlo: andaba siempre desarrapado, andrajoso, desprolijo.



Pero insospechadamente limpio. Sus piernas, incansables, terminaban en un par de tobillos perpetuamente
hinchados.

Nunca faltaba quien le pidiera la ejecucidn de algun paso, tal vez por tener alguna prueba de que aquella sombra
habia sido alguna vez una estrella. Pero Adolfo no entendia, o fingia no entender. La sifilis que habia contraido un
tiempo atras habia minado su cuerpo y su mente sin remedio, y prematuramente su vida y su carrera se habian
desbarrancado. Nada quedaba ya de aquel hombre elegantisimo, nada excepto algunos testimonios y un par de
fotografias. Y la intacta fineza de sus rasgos.

Después de juntar las pocas monedas que podian darle, Stahl partia, siempre arrastrando los pies, rumbo a su casa:
cualquier vereda de la ciudad que pudiera servirle de refugio. Posiblemente la del mismo Teatro Coldn, que hoy es la
cama de tantos pobres.

II
—iSe murié Stahl!
Tres palabras bastaron para causar conmocion en el ensayo de El hijo prodigo en el Coldn. De ver al limosnero tan a
diario, casi nadie pensaba que algun dia pudiera morirse.
—1Lo atropelld un tranvia —agrego el portador de la noticia. Mientras todos se lamentaban, Antonio Truyol, el
muchacho al que David Lichine habia sacado de las filas del cuerpo y elegido como solista para ese ballet, sabia que
el maestro ruso guardaba un gran aprecio por aquel al que habia conocido en su esplendor. De manera que su
primer impulso tras conocer la tragica novedad (luego de la 1égica sorpresa) fue correr al camarin a comunicérsela.
Lichine, con las piernas adentro del artefacto que usaban los bailarines para calentar sus musculos (una especie de
horno lleno de lamparitas), se estremecio. El gran coredgrafo habia sido convocado por Margarita Wallmann, quien
por entonces tenia a su cargo la direccion del cuerpo de baile, para montar El hijo prodigo, su version de la partitura
de Prokofiev. Y como no habia olvidado a Adolfo Stahl, enseguida resolvido que el muerto merecia un homenaje
digno del bailarin que habia sido. Un homenaje que el pordiosero nunca hubiera imaginado tener: una ceremonia
funebre segun el rito ortodoxo.

I

La Iglesia Ortodoxa de la calle Brasil, la que mira al Parque Lezama, la de las cupulas celestes, la imponente basilica
de los rusos de Buenos Aires, se llend de gente que no quiso faltar a la despedida de Stahl, y menos cuando habia
sido una idea de Lichine. Cantos imponentes de aquellas voces graves tan caracteristicas, tan a lo Chaliapin,
invadian el silencio de las naves. Cientos de velas ardian. Decenas de personas callaban. Alguna lloraba pensando en
el destino doblemente triste del que yacia bajo la tapa siempre cerrada del ataud.

De camino al cementerio, no podia omitirse el ritual: el cortejo debia dar una vuelta entera a la manzana del Colon.
Y asi se hizo. Un multiplicado aplauso lo despidid, y unos pocos lo acompanaron hasta el lugar donde habrian de
enterrarlo. En el suelo del cementerio, pero no en el olvido del Teatro.

v

El ocaso de los dioses se hacia todavia mas larga para los muchachos del cuerpo de baile elegidos como figurantes,
dado que aparecian recién en la escena final. El ensayo de la noche (en esa época se prestaban tres servicios diarios)
terminaba bien pasadas las doce, de manera que los bailarines y algunos otros empleados del Teatro dejaban
cantando a Set Svanholm, Rose Bampton y Astrid Varnay, y cruzaban la calle Cerrito para matar el tiempo y
refrescar la garganta. Quiza brindando a la salud de Wagner.

Sobre lo que hoy es la plazoleta oeste de la avenida 9 de Julio, en la esquina de Cerrito y Tucuman, estaba el bar que
frecuentaban los trabajadores del Colon. La escasa pulcritud de las instalaciones le habia valido el carinoso apodo de
“La Cloaca”, y no era raro para quienes tomaban alli un café encontrar en el borde de la taza algunos restos de
rouge.

Una de esas noches Antonio Truyol salié del Teatro con José Pastoriza, el jefe de Electricidad. Adentro, todo estaba
quieto: con la 1égica excepcidn del portero, todos los demas padecian ese ensayo interminable. Afuera, el aire de



primavera se habia vuelto pesado, como anunciando una tormenta. Poco movimiento habia de noche en aquella
calle.

Cruzaron hasta “La Cloaca” y se sentaron junto a la ventana. Antonio miraba a través del vidrio cuando a la luz de
viejos faroles vio aproximarse una silueta difusa. Por la manera de arrastrar los pies, por el vestuario deshecho, por
la lentitud de la marcha, esa figura que avanzaba por la vereda de enfrente y entraba por la puerta de Cerrito le
resultaba extrafiamente familiar.

\Y
Palermo, el portero, tiene los ojos clavados en la revista de misterio. La lectura es mas que apropiada para una noche
silenciosa y densa como 1o es ésa. Siempre con la vista baja, el hombre percibe que alguien entra.
—;Hay alguna carta para mi?
Sin dar crédito a lo que escucha, Palermo levanta la vista. Ahi estda Adolfo Stahl, andrajoso como siempre y
cumpliendo con su eterna rutina. Aun después de haber sido enterrado.
Cuando llegan José y Antonio, el estado de shock del portero los obliga a regresar a “La Cloaca” y llevarle un trago
de los que alli se sirven. Fl relato de Palermo corrobora lo que ellos creyeron ver. El mendigo ya no estd, pero es
seguro que tiene que volver.

VI
Al dia siguiente, la noticia de que el bailarin enterrado un mes atrds con tutti gli onori habia reaparecido conmovio
aun mas que la de su muerte. Mientras todos lo comentaban sin que algunos lo creyeran, el mismisimo Adolfo se
hizo presente, como para corroborar la versidn.
Se habia ausentado de su antiguo Teatro un tiempo, era verdad, pero el pobre hombre no entendia por qué ahora el
personal se habia vuelto tan dadivoso. No habia nadie que no se acercara para verlo de cerca y darle algunas
monedas.
Tras un par de meses de una nueva gloria, otro eclipse llegd para la vieja estrella. Stahl, el bailarin admirado por
Lichine, el hombre al que la sifilis habia enloquecido, el pordiosero que habia vuelto de su propio entierro,
desaparecio definitivamente. Si esa vez realmente termind bajo las ruedas de un tranvia, si murié de alguna otra
manera, si las monedas que habia recaudado le permitieron una infima prosperidad, no lo sabemos.
Y es mejor asi: que su curioso destino se haya perdido en una noche densa y humeda como aquella que lo vio
regresar. Los homenajes ya le habian sido rendidos.
Solo queda preguntarnos quién yace bajo la lapida que lleva el nombre de Adolfo Stahl.

El dngel

Fue durante décadas “el” baritono argentino (pese a que habia nacido en Italia) del Teatro Coldn. Angel Mattiello
fue una de las figuras mas queridas por el publico y por sus colegas. La lista de los roles que abordo abarcaria varias
paginas. Los libros destacan su versatilidad, su musicalidad infinita y su delicadeza, cualidades que hicieron de ¢l un
imbatible intérprete de oratorio y musica de camara, ademas de un cantante de opera brillante en roles tanto bufos
como serios. Debuto en el Colén en 1941, en Salome.

Noemi Souza lo recuerda profundamente catolico. Por su parte, Claudio Guidi-Drei no olvida una particular
destreza suya: si en las complicadas escenas de conjunto mozartianas (en las que la ausencia de una palabra puede
ser fatal, dada la enorme velocidad con que se canta y lo intrincado de la trama vocal) olvidaba una parte del texto,
Mattiello subsanaba sus vacios de memoria inventando en el momento una palabra (o varias) que tuviera la misma
cantidad de silabas que la que habia olvidado.

Cuando cantd el protagonico de Simone Boccanegra de Verdi en el Teatro Argentino de La Plata, intuia claramente
que no volveria a encarnar otro rol. Tal vez los espectadores no lo supieran, pero veian correr las lagrimas por el
rostro de Mattiello en la escena de la muerte de Simone.

Mas tarde, en el camarin, el baritono confesaba a unos admiradores suyos su insospechada frustracion: ¢l era y
seguiria siendo un firme creyente, pero le costaba aceptar que Dios no le hubiera concedido lo que ¢l mas anhelaba.



No era la gloria, que a su modo ya habia alcanzado, ni mucho menos el dinero: el mayor deseo de Angel Mattiello
era terminar su vida sobre un escenario, igual que otro gran baritono verdiano, Leonard Warren. Aquella noche
habia marcado el fin de la carrera de Mattiello, y él hubiera querido morir junto con su personaje.

La vida de Angel se prolongd algunos afnos mas, pero él nunca volvid a pisar la sala del Teatro Coldn, la que tanto
habia amado y en la que hubiera deseado terminar su vida.

Suor Rosina

En el Teatro Colon, el afio del Centenario de la Revolucidén marco una serie de acontecimientos: la funcion de gala
del 25 de mayo, la bomba antioligdrquica que por milagro no dejé muertos, el estreno de Z’oro del Reno, de Richard
Wagner, y el debut de importantes artistas: Adelina Agostinelli, Amelita Galli Curci, Giuseppe Anselmi y Rosina
Storchio. Esta habia nacido en Mantua en 1876, y no era una principiante. Habia encarnado a Cio-Cio-San en la
fracasada premiere mundial de Madama Butterfly en 1904, y brillado en el rol de Margarita en el Mefistofele de
Arrigo Boito (Teatro Imperial de Berlin). Su voz habia cautivado a otros grandes teatros: la Scala de Mildn —donde
se la contratd por diez temporadas consecutivas—, el Real de Madrid, el Liceo de Barcelona y la Opera de Paris.

Su debut en Buenos Aires se produjo en 1904, y regreso en los dos anos siguientes. Entre junio y septiembre de 1910
se presentd en el Colon abordando los protagonicos femeninos de Linda de Chamounix, Don Pasquale, Manon
(produccién durante una de cuyas funciones sucedié el atentado aquel), Romeo e Giulietta (1a dpera de Gounod en
italiano...), La sonnampulay La Traviata. Aquélla fue la unica temporada en que el publico de nuestro Teatro pudo
llenarla de aplausos, disfrutar de su canto y dejarse cautivar por su voz.

Hasta aqui, ninguin rasgo diferencia a Rosina Storchio de otras grandes divas que han acrecentado su prestigio tras
su paso por el Teatro Coldn de Buenos Aires. Pero Rosina tenia una vocacion paralela al canto: 1a vocacion religiosa.
En sus visitas a Buenos Aires se hospedaba en el Grand Hotel, ubicado en la esquina de Perén (Cangallo entonces) y
Reconquista, es decir, en diagonal a la iglesia de Nuestra Senora de La Merced. Todos los dias se la veia cruzar la
calle para asistir a la misa, y luego arrodillarse frente a la imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores. El rito cotidiano
de Rosina culminaba con una caminata por los bosques de Palermo.

Una aficion tan grande por el culto religioso y el recogimiento era evidentemente irreconciliable con una carrera
artistica. Y el llamado de Dios pudo mas: en 1923, la gran soprano Rosina Storchio se despidioé de los escenarios
liricos y tomo los habitos. Poco mas se sabe de ella: solo el ano de su muerte, 1945.

Pensar en el final de Rosina hace surgir profundos interrogantes: ;qué fue lo que la llevo en su juventud a
emprender su carrera lirica y relegar la religiosa? ;Qué sentiria una profunda creyente como lo era la Storchio
interpretando a una muchacha que se suicida por amor, a una cortesana que muere de tuberculosis, a una joven
madre que espera la vuelta de un marino estadounidense y termina por hacerse el harakiri? Es imposible saberlo,
pero se puede intuir que el rol de Margarita en la version del Fausfo compuesta por Boito no debia sonar igual en su
voz que en la de cualquier otra cantante. Su destino deja presentir también su angustia de vivir en un mundo tan
frivolo y despiadado como lo es el de la dpera, aunque también esta la sospecha de que la oracion y el silencio eran
ejercicios con los que ella fortalecia su alma contra esos males.

Cuesta imaginar a Rosina, la grande, la ovacionada, la admirada estrella de los escenarios del mundo, muda en la
quietud de un convento. Cuesta imaginar que quien vivid llena de musica haya querido rodearse de silencio. Los
versos que le dedicé la poeta Ada Negri serviran de corolario a la extrafia historia de la Storchio:

“Un velo sobre sus lisos cabellos de ceniza y oro,

que cubre el bello rostro de cansado peregrinaje;

[...] No pides suefios, sino olvido.

Vibra todavia en el aire tu amén;

la mendicante que tiende serena su mano a nuestra caridad
camina con nosotros por la senda de los Libres

que ya no vuelven atras. El gran Dios esta aqui.” 1

Lo intransferible



El dia de su debut en el Teatro Colon, Pedro Bollo Marin tuvo tal vez la critica més implacable que pudo haber
recibido: durante el primer acto de la Thais de Massenet en la que cantaba el rol de Nicias, el Presidente cabeced, y
en el primer intervalo decidid retirarse. Claro que —como era notorio— Hipdlito Yrigoyen no era precisamente un
amante de la dpera.

En aquella funcion de gala del 25 de mayo de 1916, Bollo Marin también tuvo la responsabilidad de cantar el
Himno Nacional. Hoy se lo recuerda no por el cabeceo presidencial, sino por haber sido el primer tenor argentino
que actuo en Italia.

Al llegar la vejez, Bollo Marin se refugid en la Casa del Teatro, ese organismo creado por iniciativa de otra cantante
(Regina Pacini de Alvear) y que fue ultimo hogar para tantos artistas. Al preguntarsele por qué nunca habia querido
ensenar su noble oficio a los jovenes, respondia pronunciando una frase conmovedora: “No sabria dar mi emocion a
los otros”.

£l bien mds preciado

Extrano como el de Rosina Storchio, pero indudablemente mas tragico, fue el destino de Mathilde de Lupka, bien
conocida por los habitués del Colon en la década del ’50. La soprano fue alumna de Mercedes de Weinstein,
Catalina Hadis, Jascha Galperin y Roberto Kinsky, y en 1951 cantd por primera vez en el Teatro, con la Elena de
Mefistofele.

Réapidamente asume primeros roles en titulos importantes: Leonora en // frovatore, Aida, la Donna Anna de Mozart,
Maddalena (Andrea Chénier), Tosca... Participa de los estrenos de Zincali de Felipe Boero, Tre landi de Luigi
Dallapiccola y el Christophe Colomb de Darius Milhaud. La palabra elogiosa de Tulio Serafin le imprime una logica
confianza.

Sus condiciones y las circunstancias que la rodeaban la signaban como una cantante destinada a triunfar.
Inesperadamente algo se lo impidié. En 1959, en el esplendor de sus medios vocales, Mathilde perdi6 el habla, y con
ella la facultad de cantar. Probablemente la enfermedad neuronal que afectd sus centros de locucion tuviera un
origen emocional, y algunos insisten en hablar de un shock.

Imaginemos lo que significa para alguien cuya vida gira alrededor de su garganta el despertarse un dia y verse
imposibilitado de cantar. No se sabe qué habra sentido Mathilde, lo cierto es que no se dio por vencida. Al poseer en
su cerebro mas centros del habla que el hombre, la mujer tiene mayores posibilidades de recuperar dicha facultad, y
esa teoria se cumplié en ella.

En 1967 (tal vez feliz de volver a cantar, y queriendo compartir su alegria con sus colegas y su publico) regresé al
Colon para el estreno de Ze Villi de Giacomo Puccini. Pero era 16gico que, tras ocho afos sin ejercitar sus cuerdas
vocales, no pudiera afrontar el tnico personaje femenino de una épera como ésa. El publico se preguntaba qué
habia sido de la esplendorosa Tosca del ’59, y Mathilde comprendidé que era inutil querer revivir aquellas épocas
gloriosas.

Murié en 1992. Su final, no el de su vida sino el de su carrera, es tal vez el mas tragico que un artista pueda tener.
Mathilde de Lupka quiso vencer un destino adverso, pero el tiempo le demostrd por qué siempre es mejor permitir
que el silencio preserve intacto el recuerdo de una voz irrepetible.

Regnava nel silenzio

25 de junio de 1996. La mujer se desvanece en plena calle. Cuando alguien se acerca a socorrerla, puede comprobar
que esta muerta. Tiene, con seguridad, mds de setenta afios. Interviene la policia de la Seccional 19. Se averigua su
domicilio. Se logra saber que era extranjera y que vivia sola. Se sabe también que fue cantante del Teatro Colon.
Pero la anciana no tenia familiares en Buenos Aires, ciudad en la que se habia establecido al llegar de su Leningrado
natal. Sélo estaban sus amigos, los colegas de aquellas épocas, algunos alumnos de canto y los que la veian asistir a
las ceremonias de la Iglesia Ortodoxa Rusa del barrio de San Telmo.

Por ningun lado es posible hallar a quien se haga cargo del cuerpo de la sefora, y el procedimiento judicial
determina que sea trasladado a la morgue, a esperar que alguien responda por los restos de Olga Chelavine.



Tan insustituible para el Coldon como lo fueron Mattiello, Nilda Hofmann, Ricardo Catena o Nino Falzetti en los
papeles para sus respectivas cuerdas fue Olga en practicamente toda dpera que requiriera una voz de soprano
liviana y 4gil pero firme y sonora, como lo era la suya. En la Escuela de Opera del Teatro Colén se formé con la gran
maestra Editha Fleischer.

Enseguida Olga logro destacarse por la pureza de su emision y la brillantez de su timbre, su musicalidad y su
siempre exacta afinacion. La ayudaban una figura elegante y un hermoso rostro, cuyos ojos clarisimos no pasaban
desapercibidos para nadie. También era versatil para los idiomas y para los estilos, gracias a lo cual le era facil
interpretar con idéntica solvencia musica de tres siglos y cantar tanto en francés como en italiano, aleman y
(l6gicamente) ruso.

La Sophie de Werther con la que debutd en la mayor sala portena en la primera funcidn de la temporada de 1943
fue el primer paso en una carera como la de muchos otros cantantes: llegd a ser la protagonista de Las bodas de
Figaroy de Orfeo y Euridice, pero su estadia de casi veinticinco afios sobre el escenario aquel la tuvo cubriendo
habitualmente los roles de flanco, desde Yniold hasta Musetta, junto a las mas importantes visitas. La puesta de La
muyjer sin sombra de Richard Strauss marco el retiro de la siempre aclamada Olga Chelavine.

Una semana mas tarde, recién enterado de la muerte y el paradero de su amiga, Héctor Barbieri, un
compaifiero suyo de tantos anos en el Colén, informa de la triste situacion a otras personas que la habian tratado en
los ultimos tiempos. La noticia llega a los medios: el cuerpo de Olga Chelavine esta en la morgue desde hace siete
dias. Pese al llamado hecho por radio, ninguna persona o institucidn se hace presente. Solo una respuesta que llega a
la emisora, un solidario gesto de los propietarios de la Compariia de Sepelios San Jorge (Héctor y Roberto
Carmuega), pone fin al acto mas trigico en la existencia de la Chelavine. Desinteresadamente ambos se hacen cargo
del velatorio y el entierro.

Francisco Armentano, amigo de muchos cantantes de las décadas de oro de nuestra lirica, fue testigo de un velatorio
digno de un relato de ficcion: en la casa velatoria, absolutamente solo en medio de la noche, el cuerpo de la soprano
cuyo nombre y cuya voz habian brillado en centenares de funciones del Teatro Colén parecia esperar desde aquel
féretro un ultimo aplauso que rompiera ese silencio agobiante. Pero el escenario y la platea estaban vacios.
Finalmente, el 5 de julio enterraron a Olga Chelavine. Sin embargo, los que habian sido testigos de ese indigno y
postumo padecimiento no quisieron que se lo olvidara. Francisco Armentano expresd otra vez su indignacion a
través del micréfono radial, y alguien que debia estar enterdandose en ese mismo momento de lo sucedido no quiso
ser un oido sordo a la voz que reclamaba: algo mas de una semana después de sepultada la soprano, llegd a la
cocheria San Jorge un cheque emitido por la Fundacion Teatro Colon.

Olga Chelavine, rusa, setenta y ocho anos, muerta el 25 de junio de 1996, enterrada el 5 de julio, no tuvo en su
adios definitivo coronas, necroldgicas ni placas que la homenajearan. Un milagro la salvd de la fosa comun.
Felizmente tuvo un velorio y un sepelio dignos de su condicion humana, pero no de la artista que fue: grande,
aplaudida, admirada y siempre imprescindible en el Coldn, ese Teatro al que le dio luz y de cuyas sombras hoy es
parte su terrible final.

El gran Lagares

Triunfador en el extranjero y también en nuestro pais, Rafael Lagares es el protagonista de una historia
estremecedora. Habia nacido en Cérdoba en 1918; treinta anos mas tarde debutaba en el Colén como Alfredo
Germont en La Traviata. Desde ese momento asumiria los primeros roles de su cuerda en el repertorio italiano de
Verdi en adelante. Su fotografia con el entonces presidente Juan Domingo Perén da cuenta del aprecio que éste le
tenia. Como era 16gico, Lagares tuvo que abandonar el escenario del Teatro al estallar la Revolucion Libertadora.

En su libro La Jpera y la sociedad argentina, Horacio Sanguinetti hace notar acertadamente su extraordinario
parecido fisico con Enrico Caruso. No casualmente fue elegido por los estudios de Hollywood para protagonizar alli
El gran Caruso, la célebre pelicula. Algo le impidid aceptar esta propuesta, y finalmente fue Mario Lanza quien
triunfoé encarnando al mitico tenor italiano. ;Sabria Lagares lo que hubiera significado en su carrera haberse
quedado con el papel?

Recorrid el mundo compartiendo escenario con algunos de los més grandes cantantes de su época. En 1974 se
presentd en el Coldon, pero su casi sexagenario Canio debe haber sonado deslucido, mads si se considera que en esa



oportunidad cantd rodeado de la nueva generacion de artistas del Teatro. Al igual que Mathilde de Lupka, Lagares
prefirid matar un bello fantasma.

De todas maneras, Rafael Lagares no merecia un final como el que tuvo. Es otra vez Francisco Armentano quien nos
relata lo que le tocd presenciar al visitarlo en sus ultimos dias: en la sucia habitacion de una policlinica porteia,
Lagares yacia “lleno de mangueritas”, imagen que provoca escalofrios en quienes lo hayan visto en sus mejores
fotos, siempre rozagante y vital. El 13 de septiembre de 1999 murid Rafael, el tenor que pudo haber brillado mas
que ningun otro en el cine, pero que definitivamente triunfé en la opera y en el disco. Triunfador vencido,
finalmente, por una muerte cruel.

Olga Chelavine, Rafael Lagares, Luisa Barfoletti, ltalo Pasini, Amanda Cefera... Ademds de haber sido los suyos
nombres frecuentes en los programas del Teatro Colon en la ulfima mitad del siglo XX, ellos comparfen un triste
honor: el de no haber contado en sus respectivas exequias con una corona donada por la institucion a la que tanto
habian amado y en la que habia franscurrido parte importante (la mejor, tal vez) de sus vidas.

A ellos habria que sumar ofra lista vergonzante: la de artistas retirados del Colon que no pudieron gozar de una
Jubilacion por no haber salido nunca de su condicion de “contratados”. Cosas que pasan también en el “Gran
Teatro”.

Franco Paolanfonio

La platea del Colon esta vacia. En el foso, la Orquesta Estable ejecuta la “Marcha funebre” de la Tercera sinfonia de
Ludwig van Beethoven. No se trata de un ensayo para un concierto sinfonico: el maestro Juan José Castro dirige con
fervor a esa legion de musicos que tocan como si la sala estuviera colmada.

Fl pequeio telon de la entrada a la platea se descorre. Aparece un cortejo que avanza por el pasillo llevando un
ataud. No se trata, tampoco, de la novedosa mise en scene de una opera: dentro del cajon se encuentran los restos de
Franco Paolantonio, tragicamente muerto a los 49 anos. Es la manana del 25 de diciembre de 1934.

En el extremo opuesto de las historias que se acaban de contar estd la del destacadisimo director de orquesta
argentino Franco Paolantonio, ya que el suyo tuvo el macabro privilegio de ser el primer cuerpo velado en el Teatro
Colon. Lo seguirian los integrantes del cuerpo de baile y Enrique Sivieri en la década del ’70 y, mas recientemente, el
maestro Miguel Angel Veltri.

El 1° de noviembre de ese ano Paolantonio habia subido por ultima vez al podio de nuestro Teatro para dirigir La
leyenda del urutau, épera del argentino Gilardo Gilardi. Luego partia hacia Rio de Janeiro a empufiar nuevamente la
batuta, esta vez con Fedora, en el Teatro Jodao Caetano.

Fl 15 de diciembre, durante un ensayo de la dépera de Giordano, uno de los violinistas, un tal Marques Porto, se traba
en discusion con una comparfiera de fila. En un arranque de ira, Paolantonio lo echa de la orquesta. Aunque su
reaccion pudiera haber estado justificada, todos sabian bien a qué respondia: segun los rumores que circulan, el
argentino simpatizaba mucho con la esposa del musico, y en consecuencia poco con él. Pero Marqués Porto regresa
y pide disculpas al director; Paolantonio simula no escucharlo. Ofendido, el violinista extrae un revolver y dispara
varios tiros. Uno mata a un flautista, el otro a Paolantonio.

Después de ser trasladado a Buenos Aires y de ser velado en el Colon, el cuerpo de Franco Paolantonio fue inhumado
en el Cementerio de la Chacarita. En el sepelio hablaron, entre otros, los compositores Alberto Williams y Athos
Palma. Respetado y admirado, Paolantonio habia sido uno de los directores mas presentes en la programacién de las
temporadas del Colon, y uno de los primeros argentinos.

En ese teatro en el que se habia presentado por primera vez en 1913 con Isabeau de Pietro Mascagni le toc dirigir a
los grandes visitantes, y tuvo la bondad de recomendar a un trio de monstruos de Italia (Carlo Galeffi, Maria
Castagna y Giacomo Lauri-Volpi) que ayudaron a la joven cantante nacional Sara Menkes. La cordial frase que dijo
a aquellos cantantes de Guglielmo Tell antes del estreno fue:

—Muchachos, hoy van a acompaiar a esta buena cantante argentina.

Es la generosidad que, como ya fuera expresado en otras paginas, sélo los grandes artistas pueden tener.



Enrigue Sivieri

Se trata de uno de los directores recordados con mas carino por quienes lo frecuentaron, tanto en su actividad como
pianista acompanante y maestro concertador como en su funcion de director general, cargo que asumio en 1974.Y
que casi literalmente le costara la vida.

En un caluroso y humedo dia de 1975, Sivieri se dirigio a la Secretaria de Cultura de la Municipalidad acompaiiado
por su asistente. Habia sido citado a raiz de un rumor corrido que lo incriminaba en cierto asunto. Fl maestro, de 60
afnos de edad, padecia de hipertension; los nervios y el clima se sumaron a ella. Caminando por la calle, Sivieri se
descompuso y no hubo mucho que hacer por parte de su secretario. Al igual que Olga Chelavine, murid en la calle.
Al igual que Franco Paolantonio, un 15 de diciembre.

Su extensa e importante trayectoria seria larga de contar. Baste entonces decir que fue el “hombre de confianza” de
Beniamino Gigli, al que acompano al piano y desde el podio en recitales y grabaciones. En Buenos Aires fundo la
Opera de Camara, y una vez extinta esa compaiiia, el Colon lo convoca para ser uno de los directores a cargo de la
Opera de Camara del Teatro Coldn, gracias a la cual fueron conocidas en Buenos Aires piezas de Haydn, Rossini,
Cherubini y Britten (por nombrar sélo a algunos de sus autores). También fue régisseur de algunas puestas. Su
velatorio, que tuvo lugar en el Salén Dorado del Teatro Colon, fue la muestra incesante del carifio que se le tenia, y
que todavia se le guarda.

El pdjaro de fuego

Smart lad, fo sleep betimes away

from fields where glory does noft stray
and early thought the laurel grows

in withers quicker than the rose

[Muchacho astuto, te marchaste pronto / alli donde la gloria nada importa. / Sabias que el laurel que crece rapido /
se marchita antes que la rosa.]

Alfred Edward Housman,
A un joven atleta muerfo

Liega el momento de contar la mds triste de fodas estas tristes historias. Los hombres y mujeres del Colon con los que
hemos podido hablar al respecto no dejan de recordar ese 10 de octubre de 1971 como el dia mads sombrio en la
historia de su Teatro. No solo porque conocieron y quisieron a esos nueve bailarines, sino porque (v en esto todos
comparten su sentimiento) la muerte les llego a los que menos la esperaban.

El bailarin, tal como el atleta desde la antigua Grecia hasta Housman, encarna la juventud, la fuerza, la destreza, la
precision, el impulso, la vida. Parece invencible. Por eso el final de Norma Fontenla, José Neglia y sus siefe
compartieros conmovio a toda la sociedad. La “fragedia de los bailarines”, como se la recuerda, estd tan presente en
la memoria colectiva como el terremoto de San Juan o la tragedia de los Andes. Aunque jamds hayan visto un ballet,
todos han oido esos nombres y se conmueven con el recuerdo del avion hundido en el Rio de la Flata. Pero tanto los
detalles del rescate de las victimas como algunas circunstancias que rodeaban el viaje son poco conocidos. Lo que
sigue es una cronologia de Ilo sucedido desde la maniana del domingo 10 de octubre hasta el mediodia del miércoles
13, dia del sepelio. Algunos recuerdos de quienes compartieron con ellos camarines y pasillos en el Teatro Colon
constituyeron un valioso aporte.

Domingo 10 de octubre



Horas de la manana. Teatro Coliseo. El programa presentado en esa oportunidad contaba con la actuacion de nueve
integrantes del Ballet Estable del Teatro Colon. Los célebres primeros bailarines Norma Fontenla y Jos¢ Neglia
bailaron El nifio brujo junto a Martha Raspanti, Margarita Fernandez, Carlos Santamarina, Antonio Zambrana,
Rubén Estanga, Sara Bochcovsky y Carlos Schiaffino. La obra de Jack Carter era la interpretacion mas sobresaliente
del repertorio de José, que habia cautivado a miles de personas en las grabaciones que hizo de esta obra para la
television. Nadie sospechaba que seria la ultima que bailaria.

18:45 Aeroparque Metropolitano. Después de haber sido aclamados esa manana suben al avion, los nueve en fila.
Adentro los espera Orlando Golotilec, el piloto. La acronave: un bimotor, mas exactamente un Beechcraft Air Queen
con capacidad para doce personas; el modelo: 1965. La empresa a la que pertenece: Gino Faccini.

Ademas de los diez ocupantes viaja, obviamente, el equipaje para varios dias. En la ciudad de Trelew (Chubut),
adonde se dirigen, se presentaran en una funcion a beneficio del Centro Geriatrico local; esta previsto que ése sea el
punto de partida de una gira por la Patagonia. El avidn carga, ademas, combustible suficiente para llegar a Trelew
sin necesidad de hacer escala en Bahia Blanca.

Aquélla era una mas de las tantas actividades que los integrantes del Ballet Estable (no sélo ellos nueve)
desarrollaban fuera del Colon: muchos lunes, por ejemplo, un pequeno grupo de bailarines se presentaba en otros
teatros. Ademas de que la danza era la pasion que los nucleaba, muchos tenian familias que mantener.

La gira estaba auspiciada por dos empresas: Embosur S.A.L.C. y Pepsi-Cola Argentina. El mecenazgo de la empresa de
bebidas gaseosas no era casual: nadie ignoraba que Norma Fontenla, divorciada desde no hacia mucho tiempo,
mantenia una relacidén sentimental con un alto directivo de Pepsi.

19:10 El piloto pone el bimotor en marcha. Orlando Golotilec es un conductor experimentado: a los 38 afos ha sido
miembro de la Fuerza Aérea y piloto comercial. Es, ademas, instructor en un centro de ensefianza de aerondutica.
Tres anos atras habia dado muestras de su pericia al hacer aterrizar un avion que perdiera una de sus alas.

Cuatro minutos después del despegue, la torre de control del Aeroparque Metropolitano recibe un llamado de
Golotilec. Su voz no suena alarmada, pero lo que sucede no es menor: el avion tiene fallas en el motor izquierdo. Sin
el 50% de su potencia debe aterrizar cuanto antes; la torre le responde que tiene pista libre.

Golotilec se dispone a volver al Aeroparque. Minutos mas tarde, la torre de control recibe un nuevo pedido de ayuda
del Beechcraft Air Queen. Esta vez el tono es desesperado:

—jVamos al agua, vamos al agua, vamos al agual

Fue lo ultimo que escuché el operario de la torre.

19:30 Tras el ultimo llamado y la ausencia de respuesta por parte de Golotilec, un helicoptero de la Prefectura Naval
sobrevuela el Rio de la Plata en busca del avion. Lo unico que se divisa es un timon de cola en posicion vertical. En
torno al bimotor semihundido a tres metros y medio de profundidad no hay ningun movimiento. Cerca navega un
pequeiio velero que milagrosamente escapo a la caida del artefacto.

Un oficial de Prefectura confirma la sospecha de todos: practicamente no hay ninguna posibilidad de sobrevivientes.
La noticia empieza a correr. Los medios no quieren dar crédito a 1o que ya es casi una certeza, e informan que los
nueve integrantes del Ballet Estable del Colon estdn “desaparecidos”. En el Teatro, mientras tanto, el rumor se
introduce en la sala en la que suena La Pasion segun San Mateo de Bach. Se escuchan sollozos y hay bajas de
presion. Es evidente que la mayoria del publico ha visto bailar a los nueve, y nadie puede creer que estén muertos.
Aqui y alld comienzan las conjeturas. Al no contar el avion con listas de pasajeros ni de carga, enseguida se
menciona entre los de las victimas los nombres de otras grandes bailarinas del Colén: Violeta Janeiro y Olga Ferri.
Entretanto, algunas de las suposiciones sobre las causas del accidente rayan en lo absurdo: los pasajeros se habrian
asomado por el mismo lado para saludar y el peso habria hecho inclinarse al avién.

Tampoco falta quien afirme que José Neglia tomo ¢l mismo los mandos del bimotor. Es verdad que el bailarin tenia
una bien ganada fama de bromista: cuentan colegas suyos que una de sus chanzas preferidas era poner sobre la
pierna de una companera sentada una mano en la que guardaba una simpatica arana. Pero la graciosa locura de
José no podia llegar nunca a tanto.



Los familiares, amigos y funcionarios del Colén ya estan reunidos en la costa del Rio de la Plata, a la altura de la
calle Salguero, y la vista de todos estd invariablemente fija en esa mitad que sobresale del agua 1.500 metros rio
adentro. Pronto comenzaran las tareas de rescate. Va a ser una noche larga.

Lunes 11

0:40 Dos naves guardacostas de la Prefectura se aproximan al avién. Desde La Boca llega el buque de salvamento
“Golondrina”, con cuatro buzos a bordo que emprenden la tarea de atar unos cables de acero a la cola y el fuselaje
del Beechcraft.

3:10 Se comienza a arrastrar el avion en direccion a la costa. Alli, mientras tanto, algunos de los parientes y amigos
apostados sobre el muelle deben ser atendidos por médicos de la Prefectura: la angustia da paso a las
descomposturas y los ataques de nervios. Unos pocos periodistas se aproximan a la nave y pueden ver por una
ventanilla la cabeza de una de las victimas.

6:30 Amanece. El “Golondrina” atraca en el quinto espigon de la ddrsena E, y se da la orden de cercar el sitio con
automoviles y camionetas: va a comenzar la operacion de retirar los cuerpos. Serd un proceso lento, ya que una
maniobra brusca puede provocar que el avion se parta en dos.

9:30 El Beechcraft hace su aterrizaje final sobre la cubierta del “Golondrina”. El grupo de los familiares y demas
allegados se ha hecho mayor con la presencia de curiosos y estibadores del puerto. También concurren al lugar
alumnos del Instituto Superior de Arte del Teatro.

Los cuerpos comienzan a ser retirados. Fl primero es el de una mujer; el ultimo, el del piloto. Un funcionario del
Teatro Colon procede a la identificacion de los restos, corroborando su identidad ante los desesperados familiares.

Al parecer todos han muerto por asfixia, excepto Golotilec.

Martes 12

8:00 Ya desde la noche del lunes, como respondiendo a un idéntico llamado, son muchos los que esperan asistir al
velatorio en el Salon Dorado y han ocupado las veredas del Coldn. Aunque los cuerpos permanecen en la morgue, la
capilla ardiente esta preparada. Las coronas del Presidente, el Intendente y decenas de otros afligidos comienzan a
llegar a la entrada de la calle Tucuman. En las rejas de las puertas aparecen pimpollos de rosa y claveles.

13:00 El Salon Dorado, atestado de coronas, ya ha visto llegar a los empleados y directivos del Colon y al intendente,
Saturnino Montero Ruiz. Llegan los nueve ataudes, que son llevados inmediatamente al primer piso y colocados en
aquel gran saldén abarrotado de gente y de olor a flores. Los cuerpos de Norma, Jos¢, Martha, Margarita, los dos
Carlos, Sara, Rubén y Antonio forman fila por ultima vez. Los de Fontenla y Neglia estan juntos, en el centro.

19:00 Afuera la multitud es tan grande que el transito de las calles Viamonte, Libertad, Tucuman y Cerrito queda
interrumpido. Hay avalanchas, violencia y mads desmayos. Adentro, algunos familiares de las victimas se ven
impedidos de ingresar al colmadisimo Salon Dorado. Finalmente se abre la puerta de la calle Libertad para que el
publico acceda: el tumulto deja varios heridos.

Miércoles 13

7:45 Llega el Presidente de facto Alejandro Agustin Lanusse y permanece alli unos diez minutos. Tres horas mas
tarde los ataudes son retirados y dispuestos en los coches funebres. Los despide la Orquesta Estable ejecutando, al
igual que en el primer velatorio hecho en el Coldn, la “Marcha fanebre” de la Sinfonia Heroica.



11:15 La caravana comienza su marcha. Acompanan a los nueve coches funebres 26 carrozas que llevan 173
coronas y 50 palmas. Al transitar por la Avenida Cérdoba rumbo a la Chacarita, la infinita hilera de coches recibe
mas flores: las que la gente arroja desde los balcones.

12:00 Cementerio de la Chacarita. Ocho representantes de distintos organismos y de los familiares son los oradores
del sepelio. Los cuerpos son depositados en la galeria subterranea numero 19. Una hora después de cerrados los
nichos, todavia la galeria no se ha quedado sola: algunos permanecen alli en silencio, acariciando los marmoles.

José Arnaldo Neglia, 42 anos, casado, 2 hijos. “Cuerpo de egipcio, piernas griegas”, lo describe su amigo Antonio
Truyol. Amante de la caza, el futbol, la cocina, la pesca, el golf. Su nariz lo acomplejo hasta su cirugia estética.
Primer bailarin.

Norma Fontenla, 41, divorciada, sin hijos. Primera bailarina. Aficionada al dibujo y cantante de tangos amateur.
Maria Margarita Fernandez de Pascual, 36, casada, una hija. Bailarina solista.

Martha Elena Raspanti, 32, soltera.

Sara Bochcovsky, 36, casada, sin hijos.

Carlos Schiaffino, casado. Balilarin solista.

Carlos Santamarina, 29 anos, soltero. Bailaba desde los 9.

Antonio Zambrana, mas de 20 afios de carrera y 40 de vida. El “decano” de la troupe.

No hubo nunca tristeza mas grande para el Colon, su gente y su publico.

La ultima

La peinadora daba los toques de ultimo momento al pelo de Norma Fontenla cuando la joven Liliana Belfiore entro
en el camarin. Viéndola llegar, Norma comento:

—Ahi viene la mejor bailarina del Colon.

—ila mejor bailarina del Coldn sos vosT —respondio la peinadora.

—Puede ser —agregd Fontenla—, pero ella es la que me va a reemplazar cuando yo me vaya.

Faltaban semanas para el 10 de octubre. El vaticinio de Norma se cumpliria pronto: tras el concurso abierto a fines
de ese ano, el puesto vacante de primera bailarina fue ocupado por Liliana Belfiore.

Notas

1 Citada por Pedro E. Rivero (véase Bibliografia), pags. 105y 106.



12. PLUMAS AL VIENTO
Las letras en el Colon y el Colon en las letras

ALFONSINA Y VICTORIA,
O JUDITH Y PERSEPHONE

Las unian tantas cosas como las separaban. Ambas pilares de nuestras letras, ambas férreas defensoras de los
derechos femeninos, ambas figuras polémicas. Alfonsina, maestra, poeta, mujer humilde leida y admirada por
mujeres humildes, madre soltera. Victoria, intelectual, ensayista y critica, mujer intelectual leida y admirada por los
intelectuales.

Alfonsina Storni y Victoria Ocampo tuvieron, aunque en planos distintos, su vinculo propio con el Teatro Coldn. La
primera le dio su poesia, la segunda su voz y su inteligencia. Al igual que en el caso de Eduardo Mallea, no esta tan
difundido a nivel general su paso por el Primer Coliseo como para que recordarlo resulte superfluo.

I. Una voz antigua de viento y de sal

El mito de Judith, la mujer de Betulia que respondiendo al llamado de Jehova llega hasta el sitiador Holofernes para
alzarse con su cabeza, representaba ciertamente un tema apropiado para la escritora y la mujer que Alfonsina era.
Su espiritu siempre rebelde, su instinto poético y su sensibilidad dramatica debieron levantarse con vigor ante el
desafio de escribir un “Intermedio” recitado para un ballet sobre aquel argumento. Judith, la pieza en cuestidn,
habia sido compuesta por Arturo Luzatti sobre un argumento de Carlos Cucullu.

+Quiénes eran estos artistas? Como Alfonsina, los dos habian nacido en Europa y se habian radicado en nuestro pais.
Luzatti era un maestro de cierto renombre al que se menciona en los libros de historia de la musica argentina junto
a otros compositores destacados. Originario de Turin (nacido en 1876), habia estudiado con Umberto Catalani. Ya el
Colon habia visto su dpera Afrodita en 1928,y en 1942 se daria alli su oratorio Salomoén. Murio en 1959.

Desde su foto publicada en el programa, Alfonsina sonrie con frescura y sensualidad. El texto que acompana su
imagen menciona su profesion de maestra, desarrollada “en institutos de ensefianza secundaria y especial”, su
desempenio como docente “de historia de la literatura espanola, castellano y arte escénico” y los ocho volumenes que
conforman su obra poética.

Quedd en manos de Alfonsina Storni la tarea de completar el “drama coreografico” de Cucullu-Luzatti con un
“Intermedio poético” intercalado entre el primero y el segundo cuadros, texto que en el estreno en el Teatro Colon
fue recitado por Raymundo del Barrio, con Agustina Fonrouge Miranda como la propia Judith. (Bailaban,
entretanto, las figuras Dora del Grande, Blanca Zirmaya, Gema Castillo y Angeles Ruanova.)

Fl resultado fue una prosa poética densa (y algo afectada a los ojos modernos) en el mas caracteristico estilo
storniano, que incluia cinco estrofas de versos a modo de “plegaria de Judith”. Vale la pena que lo reproduzcamos
integro:

Intermedio poético (por Alfonsina Storni)

Mirad ahora a Judith la hermosa: llameante va como espada, cercada de los hombres de su ciudad, en busca de sus
puertas: los gjos que Ia siguen, agrios estdn de Ia sal del llanto; los nifios no comprenden, pero recogen en Ila boca las
salpicaduras amargas; las mujeres levantan sus pechos como murallas de empuje: todos la rodean. Un enjambre de
abejas alrededor de su reina, una manada de cabras detrds de su pastor, una yeguada que busca una sola salida, no
se arremolinan menos que esta multitud decidida alrededor de la Vengadora.

2 Es ella el viento que llega del desierto, que asi caldea el pecho de los ancianos? Oidlos hablar a los centinelas:
—Abrid las puertas de la ciudad a la elegida de Jehovid, bien amada de sus siervas, delicada flor de Betulia: ella
atajar4 el rio no cortado de nuestros sutrimientos.



Ya las puertas se abren y Judith la fuerte, levantada por la bendicion de los ofendidos, las atraviesa como en éxtasis,
la nariz aleteante y la boca ceriuda.

Como pesados murciélagos vuelven a cerrarse las puertas de Betulia y la hebrea oye, dentro de sus muros, alejarse
los clamores del pueblo que se van perdiendo como las neblinas cuando rompe el sol.

He aqui a Judith fuera de la ciudad amada, entrando por el obscuro campo donde el Terrible Forzador ruge su
voluntad y enderezando hacia la tienda de Holofernes, el Asirio.

El silencio repife sus pisadas olas, pues ya han callado, lejanos, los bronces de las frompetas que Illamaron a
recogimiento en el interior de la ciudad dejada.

EI campamento del Jete enemigo se extiende sombrio ante sus gjos. ;Qué es aquello que parece brotar del suelo,
informe y obscuro, siniestro y repetido en la alfombra nocturna?

No, no son inmensas flores de noche, abiertas al paso de Judith: muertos son, innumerables, y heridos que remueven
sus mutilados miembros como ramas fronchadas.

EI horror aprieta mas la voluntariosa boca de la hebrea que, lentamente y no queriendo que los gemidos empatien su
fortaleza y la sangre salpique sus vestidos, rodea el campo de lucha, seguida de su tiel criada hacia la tienda.

La luna, maravillosa encubridora, le teje funicas luminosas y abrillanta el cuervo de su cabellera. jQué dulce brilla,
alld, acordada con el perfume qgue brota del corazon abierfo de los arbustos en esta iniciacion floreall ;En
primavera, cuando el pdjaro hace su nido y la yema incita al beso del agua, ella, la Elegida, ha de matar?

Noche, sin embargo, para fenderse sobre colchon de musgo, a la orilla del agua perfumada de lirios salvajes, y
subirse a la colina a contemplar el valle, donde los dormidos pdjaros guardan el canfo que estallard al amanecer; y
ceriir una boca ardorosa contra los labios resecos...

Cudn fuerfe es su destino: no conocio el amor; cuando en los ardientes crepuisculos vio arrimadas a las inocentes
bestias en celo, recordo que su anciano marido no le habia florecido el vientre en la gloria de un hijo. Potentes
mancepos, mas que el buitalo irritado, rechazo su castidad.

JSu vida obscura iba a lucir por fin en el relimpago de la muerte, con la inmortalidad que los pueblos vejados
conceden a sus libertadores?

He aqui que su destino le ofrecia una puerta de oro para alcanzar lo que soriara en su nifiez reconcentrada y
esquiva: la gloria.

Porque Jehovd la habia elegido: el rayo que cae sobre un drbol no hiere tanto su médula como hirio el alma de Judith
la revelacion de que ella debia salvar a su pueblo.

jElla, ella y no ofra, entre miles de judias, debia abrir el cuello del chacal enemigo! Quedo deslumbrada: se levanto,
abrio anchas cuan eran las ventanas de su casa, sento a su mesa a los mas miserables y entrego a los harapientos las
laves de sus alhacenas: Jehovid le habia abierfo los pétalos de los dedos en una terrible flor de entrega y fuerza
sobrehumanas. Y ahora bajo la lluvia lunar, empapada de luz alta, camina, camina a cumplir la voluntad del ser
unico.

Pero desatar los pozos de sangre de un cuello no es cosa liviana para su doméstica mano de mujer y el arco de las
estrellas recoge su plegaria.

Supremo conductor de los anchos ejércitos

de mundos ordenados por las rutas del cielo:
mira a tu sierva alzada sobre su triste pueblo
que a venganza la llama del ultraje tremendo.

Tu que al pueblo de Egipto le tejiste escarmiento,
bajaste a Babilonia de sus altos cimientos,

y peleas, por todos, en tu estrellado suelo,

pelea, por mi brazo, contra Holofernes fiero.

De la escarpada roca dale el filo a mi acero,
de la leona encelada el furor a mi pecho,
de la astuta serpiente el silbido a mi acento,
a mi boca envolvente las falacias del fuego.



Pues, aunque marcho armada de todo valimiento,
por veces, temblorosa, vacilo y me detengo:

ponte detras de mi en los duros momentos

y tus divinas fuerzas arrdjame al aliento.

Sola estoy, a mi espalda el horror de los muertos;
una tienda delante que me espanta rugiendo;

como tambor heroico mi corazén creciendo

y tu voz que me impulsa, Jehova, como a los vientos.

Ahora Judith se ha detenido junto a un arroyo. Al campiar sus vestiduras, el agua que acaricio su belleza, la refleja
mads brava que ejércitos en marcha.

El ditimo broche de oro que a sus vestidos prende, le abre la boca en una sonrisa de friunfante seguridad:
Holofernes, el cazador de hebreos, no podr4 resistiria.

Los arqueros de Holofernes le salen al paso, pero ella alza sus velos y su resplandeciente rostro lo subyuga.

Ante Ia explicacion de que ella, Judith, viuda del respetado Manasés, viene a entregar al Gran Jefe sitiador las llaves
de su ciudad, los guardias la conducen hacia aquél. De uno en uno va pasando entre sones de alerfa que la
conducen cada vez mas a las puertas de la tienda; y, bariada por la luna, ondula Judith hacia su presa, como el
arroyo, cada vez mas plateado, hacia el fondo de la noche.

Tras este fragmento hablado, el ballet prosigue segun su argumento: Judith, siempre acompanada por su nodriza, se
hace presente en el campamento de Holofernes, y sin que la custodia del jefe asirio pueda evitarlo le corta la cabeza.
La judia ha vencido y su pueblo estd libre gracias a su valor y a la ayuda de Dios. Pero Judith elige morir: cambia sus
ropas con las de la favorita del muerto, condenada por las leyes antiguas a seguirlo.

Dice el programa: “...y emprende asi su marcha hacia la pira que ha de reunirla para siempre con su amado
[Manasés, el esposol, mientras en tragico contraste le llegan los cantos exaltados de sus hermanos [...]”. Al leer estas
lineas que relatan el camino de la heroina hacia un final tragico y elegido, es imposible no recordar el de la propia
escritora.

Judith se estrend en el Coldn el 18 de agosto de 1938. Enferma de cdncer, Alfonsina Storni se internd para siempre
en las aguas de Mar del Plata el 25 de octubre de ese mismo ano.

1II. Dos Victorias para el Colon

Para comprender mejor el contexto en que se desarrolld el primer vinculo publico importante entre Victoria
Ocampo y el Colon, es decir su rol de presidenta del directorio de 1933, se hace necesario conocer algunos aspectos
de la parte tal vez menos atrayente de nuestro Teatro: la burocratica.

Desde 1908, la programacion y la administracion (a excepcién de las Temporadas de Primavera, municipales desde
el principio) habian sido manejadas por empresarios cuyo desempeiio el Estado se limitaba a supervisar. Fue
consecuencia de esto el hecho de que durante sus dos primeras décadas de vida el Teatro fuera casi el trono de los
divos, y las imposiciones artisticas de éstos fueran respetadas por los concesionarios.

1931 marco su estatizacion: de alli en adelante la Municipalidad designd sucesivos directorios que se encargaron de
la administracidn general y artistica del Colon.

Lamentablemente, los funcionarios que integraron las juntas desde 1931 y hasta la década del *40 rara vez duraron
mas de una temporada. Se daba de este modo una situacion incémoda: los recién llegados al cargo debian hacer
planes apresurados para la temporada de inminente inicio, y por lo general viajaban a Europa en esos primeros
meses de gestion con el fin de contratar a los artistas extranjeros, que por esos tiempos conformaban practicamente
el ciento por ciento del elenco.

En 1933 llegaron al directorio nombres ilustres: Victoria Ocampo, Alberto Prebisch, Juan José Castro, Floro Ugarte y
Athos Palma. Pese a que los de estos varones se inscribirian en la historia de la cultura nacional (Prebisch con su



Obelisco y Castro, Palma y Ugarte con su musica), quien se encargod de presidir este “equipo de los suerios” fue la
unica mujer.

Victoria reunia condiciones de sobra para desempeniar bien su cargo: a los 43 estaba entre los intelectuales mas
brillantes del pais; era admirada (y amada en algunos casos) por sus colegas. Tres anos antes habia fundado la
revista Sur, poniendo su fortuna al servicio de las letras. Los viajes de Victoria a Europa habian generado vinculos
con personalidades de todo género artistico, y su casa de Palermo era escenario de un incesante desfile de visitas
célebres y argentinos notables.

Cabe anadir que su formacion, correspondiente al molde de su época y su clase social, abarcaba no solo lo literario:
también habia estudiado musica (solia tocar las obras para piano de sus amados Bach, Chopin, Ravel y Debussy,
segin Ana Lucia Frega) y también declamacién. Y, por supuesto, las veladas del Coldon la tenian entre sus asiduos
concurrentes. Victoria Ocampo era asi a una figura ideal para la conduccion de un teatro de dpera internacional.
Nos gustaria decir que su gestion fue innovadora y brillante, que transformo al Teatro, que la temporada de 1933
tuvo caracteristicas extraordinarias, pero no fue asi: la presidencia de aquel directorio (cargo en el que tampoco
Victoria durd mas de un afno) fue uno de los pocos ambitos transitados por la escritora que la vieron pasar sin
provocar tempestades ni polémicas. La dpera italiana siguid prevaleciendo sobre el resto, seguramente como resabio
de las anteriores gestiones; no hubo un solo titulo en francés ni se contd con estrenos importantes (excepto el Fidelio
de Beethoven). Simplemente esos meses reflejaron el correcto desempenio como regente del Teatro Colén de un
ateneo de grandes intelectuales, presidido por unica vez en la historia por una mujer.

Mas pintoresca, si se quiere, es la otra incursion de Victoria Ocampo en el Gran Teatro. Ella habia conocido a
Stravinsky en Europa, e invitado y también alojado por su amiga, Igor viaja por primera vez a nuestro pais en 1936.
Lo acompana su hijo Solima, pianista.

Fl compositor venia con la intencidon de dirigir sus ballets EI beso del hada, EI pdjaro de fuegoy Petrouchka, y de
realizar cuatro conciertos dirigiendo exclusivamente musica propia y contando con Solima en los solos de piano. Iba
a constituir todo un acontecimiento para Buenos Aires, junto con su primera actuacion, el estreno argentino de su
melodrama Perséphone. Stravinsky propone entonces a Victoria ser la encargada del papel principal, originalmente
destinado a la actriz Ida Rubinstein. Ademas del honor de ser dirigida por su genial amigo en esas actuaciones tan
esperadas, ella tendria la responsabilidad de llevar al Colén los versos de otro célebre escritor: André Gide, sobre
cuyo poema habia sido compuesta la musica de Perséphone.

Se trataba del debut de Igor Stravinsky en esa sala infinita, pero curiosamente no el de Ocampo; cuatro anos atras
Juan José Castro también la habia elegido para presentarse alli junto a él en su Sinfonia biblica. La del 28 de abril de
1936 fue la primera de las cuatro noches que vieron dirigir a Stravinsky, y en ella a Victoria Ocampo “colmar con
su voz la sala” (como escribid un espectador particularmente sensible, Manuel Mujica Lainez). Evidentemente las
lecciones que tomara siendo muy joven en el Conservatorio Nacional con la gran actriz francesa Marguerite
Moreno habian dado sus buenos frutos.

Muy satisfecho con su expresividad —enriquecida por una diccion francesa intachable—, el ruso la invitaria afios
después a repetir la experiencia en Rio de Janeiro y Florencia. Ella volvio con Castro al escenario del Colén en 1942;
Stravinsky recién lo hizo en 1960.

MALLEA Y SU BALLET
Historia de una creacién argentina

Fl nombre de Eduardo Mallea también se inscribe en la lista de destacados autores que han visto estrenar sus obras
en el Colon, y al igual que Alfonsina puso su creatividad al servicio de un ballet: Georgia. Hoy esta obra, cuya
creacion reunio varios nombres ilustres, ha caido (como Judith, como tantas otras) en el olvido de los coredgrafos y
el publico, y por eso no parece superfluo el rescatarla de alli, a mas de seis décadas de su primera representacion.
Hoy constituye toda una curiosidad como ejemplo del paso por el Colon de un escritor nacional tan notable como
Mallea.

Georgia, con musica de Jos¢é Maria Castro y coreografia de Margarita Wallmann, fue estrenado en el transcurso de
la temporada 1939. Los papeles principales de esta historia surgida de la imaginacion de Mallea y tan atipica para



un ballet fueron representados por las mas grandes figuras del cuerpo de baile de ese momento: Angeles y Maria
Ruanova como Georgia (una la nifia real, la otra el personaje del ensueino), Michel Borovsky como un aldeano,
Blanca Zirmaya en el rol de una vendedora y Angel Fleta en el de un Joven Fabuloso. Es siempre interesante
descubrir como integrantes de un grupo de bailarinas jovenes y novatas a quienes mds tarde serian destacadas
maestras de artistas de renombre: Estela Deporte y Gloria Kazda, como una aldeana y una doncella, respectivamente.
Mallea y Wallmann, la extraordinaria coredgrafa que deberia volcarse a la régie de opera (en la que tuvo una larga
y fecunda trayectoria) después de que un accidente sufrido durante un ensayo le impidiera seguir bailando, eran
jovenes, y casi coetaneos: la austriaca tenia 35 anos; Mallea, uno mas. El compositor, que asumiria la conduccién de
la Orquesta Estable para la premicre de Georgia, los aventajaba en mas de una década, pero los tres ya eran artistas
de renombre en sus respectivas disciplinas. Jos¢ Maria Castro, nacido en 1892 y bien conocido como director de
orquesta, autor y pedagogo, habia escrito importantes paginas sinfénicas y de camara cuya temprana madurez
habia sorprendido a los criticos; con Georgia (que en 1938 se llevé el primer premio en un concurso organizado por
el Teatro Coldn) inauguraba su obra para la escena.

Por su parte, el programa de mano del ballet consigna que Eduardo Mallea “es uno de los mas jovenes y prestigiosos
escritores argentinos de hoy”. Desde hacia tiempo colaboraba con la revista Sur. Habian nacido entre otros sus libros
Cuentos para una inglesa desesperada, Nocturno europeo, La ciudad junto al rio inmovil, Fiesta en noviembre e
Historia de una pasion argentina, y acreditaba importantes premios en sus antecedentes.

+Como surgiod este ballet? Es el mismo escritor quien da testimonio al ser interrogado arios mas tarde respecto de una
foto por su colega y amiga (y también ex amante) Victoria Ocampo, en el Didlogo con Mallea publicado en 1969. El
escritor aporta ademds sus curiosas impresiones sobre los dos colaboradores con los que contod para Georgia.

Victoria Ocampo: —Me ha mostrado usted una foto que me trae muchos recuerdos. La de José Maria Castro, con
Margarita Wallmann y usted, el dia del estreno de Georgia. Jos¢ Maria era un hombre de exquisita sensibilidad
musical, un hombre a la vez timido y lleno de encanto. Lo conoci la segunda vez que vino Ansermet [...] Desde
entonces fuimos amigos. ;Como se le ocurrid a usted la idea del ballet, 0 a quién se le ocurrid?

Eduardo Mallea: —Yo queria mucho a Jos¢ Maria. Encontraba en ¢l algo que es muy raro en los hombres, mds raro
aun en los artistas: cierta conmovedora benignidad de la que salia cuanto decia y creaba, una especie de ternura sin
fin, en estado infinito. En aquella fisonomia de huesos tan marcados la ternura predominaba sobre la dureza: los
huesos parecian estar de mas. Una tarde le conté en casa el asunto de un cuento en que yo siempre pensaba y que no
escribiria nunca. Le dije que era un tema de resolucidon mas bien musical que literaria. Le gusté mucho. Fra
ciertamente adecuado para €l por la melancdlica polaridad poética del asunto. Se fue y escribid la musica; luego yo
le redacté una especie de historia en dos planos, que no era un cuento. Margarita Wallmann puso el ballet en
escena. Era admirable trabajando. Tenia una especie de necesidad impaciente de ver realizadas sus ideas
coreograficas, la espera parecia hacerla sufrir. Me gustaba verla trabajar, observarla en los ensayos, ver plegarse su
frente en la necesidad de que lo aproximativo rompiera sus trabas para hacerse perfecto.1

Maria Ruanova, la biografia de Inés Malinow, menciona que fue el mismo Mallea quien eligié a la brillante
bailarina para el segmento mas importante de Georgia, ya que “nadie como ella podia encarnar los refinamientos de
una idea que se apoya tanto en lo dramatico como en lo danzante”. En el mismo libro se cita el comentario de un
critico que asistid al estreno: “La coreografia y la mimica fueron elegantes y apropiadas. Maria en el papel de
Georgia realizd una verdadera creacion”.

La historia estd, en efecto, mas cargada de ideas de caracter literario que musical o coreografico, ya que nadie puede
imaginar al autor de Hisforia de una pasion argentina urdiendo tramas como las que sirven de argumento a los
ballets tradicionales. Evidentemente tanto Castro como Wallmann realizaron excelentes trabajos llevando al sonido
y al movimiento los conceptos de Eduardo Mallea. El siguiente es el argumento de Georgia, tal como aparecio en el
programa del Colon correspondiente a su estreno, en agosto de 1939.

El momento inicial del primer cuadro nos presenta a los nirios de una escuela aldeana. Es la época de la niriez de
Georgia, Ia protagonista del poema. Ella no ha aparecido auin en escena. Una vez que el maestro ha dado a los nifios
la orden de romper filas, aparecen los vendedores ambulantes, que suscitan una gran algarabia. Los escolares bailan
Jubilosamente con aquéllos, pidiéndoles juguetes y confituras.



Distante, desinteresada de lo que ocurre en forno, aparece Georgia. Sale de la escuela absorta en la contemplacion
de un voluminoso libro de estampas. Su cardcter hurario y misterioso refléjase en su actitud y en el aire todo de su
figura. Los escolares se agrupan en forno a ¢ella, a fin de hojear el libro. Fiden a Georgia que represente algunas
escenas del libro: Ia nifia perdida en el bosque y atemorizada ante el advenimiento de la noche. Georgia interpreta
después con ofros nifios de la aldea un minuetto: el baile de la Cenicienta y el principe. Se improvisa una ronda
general, pues todos quieren bailar con él. La algarabia es tal que algunos parroquianos de la hosteria y el propio
maestro se apresuran a ponerle fin.

Pero Georgia, aunque corporalmente presente, ya no estd alli. En espiritu, toda ella se ha trasladado a esa region
inmaterial y poética a la que su naturaleza la llama con secreta frecuencia. En el segundo plano de la escena, lo que
ella realmente vive es el cortejo de los Reyes Magos, tantasia suscitada por el libro de estampas.

EI hostelero aparece precipitadamente en busca de su hija. Al encontrarla entregada a su éxtasis, la acaricia y la
conduce dulcemente hacia el interior de Ia hosteria.

El sequndo cuadro representa la fiesta rupestre, el dia de las nupcias de Georgia. “Tu estabas sorprendida —dice el
poema original de Fduardo Mallea—; habias dejado sobre la mesa, la noche del banquete, los platos intactos, como
81 la fria gelatina y los frios pollos dorados y el frio vino en las frias jarras, fueran el frio anticipo de una vida.” Pero
Georgia recibe las felicitaciones generales. Presencia los bailes que se suceden en su honor: la danza del novio; los
mozos muestran sus habilidades y las amigas bailan suavemente. Viene el baile de las ofrendas a la novia. Y Georgia,
sonriente y hechizada, baila, con la cuna regalada, una “berceuse’.

Nuevamente llamada por la solicitacion poética, su éxtasis la transporta al segundo plano. Fscena prodigiosa en la
cual aparece la proyeccion de la protagonista, en un cuadro de amor con un pretendiente fabulosamente vestido. Se
verd en la lejania una escena de danza, muy sumaria y lentisima. Afraida por esa vision, Georgia se aleja en su
seguimienfto.

Una de las muchachas advierte la ausencia de la novia y la busca. Se difunde la palabra de su desaparicion y
sobreviene la danza de la ansiedad y de la biisqueda.

Luego, con el gozo del hallazgo y la reaparicion de Georgia, que vuelve, se inician los preparativos del cortfejo
nupcial y el corfejo misnio.

El tercero y ultimo cuadro es la consumacion de esa vida joven y poética. Aparece la alcoba de Georgia en su casa
matrimonial. Esta vida dspera, hurania y melancdlica, al fin se va a contfundir con la realidad; pero en el punto
ultimo de sus dias. Fs una tarde de fiesta en el pueblo. Detrds de un gran ventanal se ve el regocjjo y el estrépito.
Georgia, angustiada, se levanta del lecho; lo que frata de vencer es su extrema postracion fisica. Se suceden
movimientos de baile que representan la inferferencia del drama en el gozo y el espectdculo. El marido irrumpe
lleno de solicitud tardia y de preocupacion. Georgia baila la danza del femor a la muerte, rodeada de los habitantes
del Iugar, que responden a sus movimientos con un eco ansioso ¢ muftil.

Y cuando ella acaba y pasa, en ese momento ultimo en que su rapto ha venido a la realidad, los aldeanos inician su
paso fiinebre, con el dnimo recogido, ante la noche ya caida y la sombria terminacion del festival,

La foto tomada en ocasion del estreno (que tuvo lugar el 14 de julio del ’39) muestra a la bella Margarita del brazo
de los también apuestos Castro y Mallea. La relacion de amistad establecida entre escritor y coredgrafa continuaria,
y ¢él habria de escribir su poema “El encuentro con el pasado” para el programa en el que se presento en el Coldn la
version escénica de Wallmann de La valse de Ravel, pocos meses més tarde.

EL DUENO

“Desde el punto de vista de la literatura, el Teatro Colon tiene un duefio, Manuel Mujica Lainez (1910-1984), el
escritor que se postuld para escribir la leyenda del Teatro. Y 1o hizo. El Colon no sélo es una referencia insoslayable
en el mundo que Manucho describid en sus libros, [...] sino que se las arreglo para ligar su vida a la de esas paredes
que conocid de nifio.”2 La reflexion del escritor Alvaro Abos es irrefutable: no hay en la historia del Teatro Colén un
hombre de letras (y hasta se podria decir que tampoco un artista) cuya figura esté¢ aun tan asociada a ¢l como
Mujica Lainez. Imaginar a Manucho sin el Colon se hace tan dificil como imaginar al Colon sin Manucho.



La relacion entre ambos durd practicamente lo que durd la vida del escritor. £l mismo la resumié un afo antes de su
muerte en unas pocas paginas, que con el titulo de “Mis memorias del Teatro Coldén” sirven de prefacio al libro de
fotografias de Aldo Sessa Vida y gloria del Teatro Coldn. Segun los arios que Manucho sefiala como fundamentales
en ese vinculo, se intentara hacer un breve racconto: pretender abarcar el detalle de las obras, hechos y personas
que relacionaron al Teatro y al autor de Bomarzo seria tan imposible como absurdo.

1916: El nino de seis afios, que ya ha dado muestras de una personalidad fuera de lo comun, llega por primera vez
al Teatro Colon. Esa noche se da una Aida cuya protagonista es nada menos que Rosa Raisa, y lo espectacular de la
musica y el edificio cautivan a Manucho. “Fue como un encantamiento”, escribe. “Todavia hoy, al cabo de tantos
anos, cada vez que asisto al regreso triunfal de Radamés, la misma emocion, muy vieja y muy joven, me estremece y
me entusiasma.” Seguiria concurriendo frecuentemente al Colén, e incluso le tocaria ocupar el palco de la
Cancilleria en su cargo de director general de Relaciones Culturales; mas tarde se sentaria en el de la Academia
Nacional de Bellas Artes.

1942: Después de tantas noches de fascinacidn en la sala, le llega el turno de conocer el behind the scene: Héctor
Basaldua, amigo suyo, escenografo del Teatro Colon y por aquel entonces también jefe de la seccion, le propone
posar para un retrato. Manucho acepta, sin imaginar que las sesiones, llevadas a cabo en el estudio del pintor en el
primer piso del Teatro, serian nada menos que cincuenta y cuatro. Dice Mujica Lainez que, de haberlo sabido,
seguramente habria rechazado la propuesta; pero es seguro que el entrar todos los dias a su amadisimo Colén por la
puerta de Cerrito, la de los artistas, y el transitar esos pasillos que tanto misterio encierran para los espectadores
tienen que haber constituido una de las experiencias mas trascendentes para su vida y su literatura. De hecho, ése es
el afio que elegira mas tarde para el desarrollo de la accidén de El gran teatro. Cuando las sesiones de pintura se
interrumpian, el modelo se llegaba hasta algun palco para presenciar los ensayos de Pelléas et Mélisande, otro
privilegio inédito para ¢l.

1963: Postrado a causa de una hepatitis, Manucho dedica los cuatro meses de cama a traducir, pegar fotos, escribir
cartas y leer. Por esa época se entera de que el pintor Marc Chagall ha sido comisionado para realizar la nueva
cupula del Palais Garnier, sede de la Opera de Paris. Durante los ultimos afios de concurrencia al Coldn,
frecuentemente la mirada del escritor se habia posado en la cupula desnuda, “con una especie de injusta calvicie”,
como lo dice él. La ausencia de toda decoracién se debia a un hecho increiblemente absurdo: las pinturas originales
de Marcel Jambon se habian deteriorado irreparablemente luego de que en el Carnaval de 1936 alguna mente
brillante quisiera refrigerar la sala colocando barras de hielo encima de ellas. Los dafios fueron tan grandes que se
decidio retirar los curvos angeles de Jambon.

Gracias a los ratos de ocio “mas o menos meditabundo” de los que gozaba en su lecho, Mujica Lainez comenzo a
rumiar la idea de que otro pintor, alguin destacado argentino, volviera a poblar de figuras los alrededores de la
arana. Tras mucho cavilar se decidid por Raul Soldi, quien inmediatamente se entusiasmo con la idea, y lo mismo
ocurrio con el intendente de Buenos Aires, Alberto Prebisch. Recién dos anos mas tarde pudo concretarse el encargo
oficial, y el 25 de mayo de 1966 fue la gran noche de Soldi. De esa inauguracion recuerda su propulsor: “Alla
arriba, arriba, como si detuviesen el desenroscar de su espiral feérica, los personajes fabulosos parecian inclinarse
para recibir la unanimidad de los aplausos”. Poco conocido es el detalle de que Soldi quiso conservar dentro de su
obra un trozo del pafio original como homenaje a Jambon, y que una entre las mas de cincuenta figuras de esa
cupula, el pequefio personaje que sostiene una mascara de unicornio, es otro homenaje de Soldi: el que rindi6 a
Manucho y a su novela £/ unicornio, escrita un ano antes.

1967: La obra que Mujica Lainez habia publicado en 1962, la extraordinaria novela Bomarzo, ya habia sido elegida
por el argentino Alberto Ginastera como base para una cantata homénima encargada por la Coolidge Foundation de
Washington, y el mismo escritor habia colaborado con el libreto. Ambos se conocian por haber formado parte de la
Academia de Bellas Artes, pero la relacion comenzod a profundizarse a raiz de la colaboracion artistica. La Cantata de
Bomarzo para baritono, recitante y orquesta fue estrenada en 1964 en los Estados Unidos y en 1965 en el Coldn,
con un gran éxito en ambos escenarios.

Luego llego el turno de la dpera, que también tendria su premicre mundial en la capital norteamericana el 19 de
marzo de 1967. En torno al acontecimiento se sucederian numerosas presentaciones a las que Manucho, como autor



del libreto y la novela original, debia asistir, y una fastuosa fiesta organizada por Alvaro Alsogaray, el embajador en
los Estados Unidos, quien segun las palabras de Mujica Lainez “tir¢ la casa por la ventana” (y lo decia quien no era
precisamente un hombre austero...).
Los diarios hablaron muy elogiosamente de la obra, y el estreno en el Coldn, previsto para el 4 de agosto, era
esperado con gran ansiedad por el ambiente cultural de nuestro pais. Fue dificil tanto para el escritor como para el
compositor de Bomarzo comprender por qué la censura municipal habia prohibido el 19 de julio 1a representacidén
de la opera. El decreto decia textualmente que “sin entrar a juzgar los valores artisticos de la obra ni los méritos
relevantes en el ambito literario y musical de los autores —fuera de toda discusion—, desde el punto de vista de la
tutela de los intereses de la moral publica resulta inadecuada la representacién de la mencionada obra para ser
ofrecida a la poblacién de la ciudad de Buenos Aires”.
Cuando se conocio la medida del gobierno de facto, el escritor estaba en Brasil; alli recibid un enigmatico telegrama
de Ginastera:

Bomarzo prohibida por relaciones con una osa.

Alperto.

“Se les habia hecho una gran confusion con eso de la osa de los Orsini”, fue la conclusion de Manucho. La supuesta
escena de zoofilia (que por supuesto no existia, dado que la osa —orsa en italiano— era solo la figura ancestral y
protectora que daba su nombre a la familia) era una de las razones que esgrimia la Municipalidad para la
prohibicién. Hoy la medida sigue siendo inexplicable desde el punto de vista del contenido: si bien la puesta del 67
incluia escenas de amor, éstas no eran mas escandalosas que las de cualquier otra dpera. La censura mas parece
haber tenido un trasfondo politico disfrazado de escandalo moral.

Finalmente, cinco anos mas tarde y después de haber triunfado en escenarios de Europa y Norteamérica, Bomarzo
pudo ser vista por el publico del Teatro Coldn. Los cuatro intérpretes principales fueron los mismos del estreno
mundial, y el elenco se completdé con cantantes nacionales. La noche del 29 de abril marcé “el desquite” para
Ginastera y Mujica Lainez. Sin duda el momento mas emotivo para Manucho fue el del saludo final. Nadie mejor
que él y su prosa genial para contarlo:

“Cuando la obra se acercaba a su culminacion, Ginastera me sacd nerviosa y precipitadamente del palco de la
Intendencia. Juntos corrimos por escaleras y galerias (é1 me guiaba en el teatral laberinto), hasta desembocar en el
escenario, en momentos en que Capobianco [Tito, el régisseur] reclamaba nuestra presencia. Me toco salir el ultimo.
Fl publico de pie [...] nos aplaudia sin parar. Nos tomamos de las manos y avanzamos, el maestro y yo, aplaudidos
también por los intérpretes de nuestra creacion. [...] Yo saludaba y agradecia, y por primera vez abrazaba la
plenitud de la sala desde el proscenio, como uno de sus figurantes. [...] Del mismo modo que, en multiples ocasiones
anteriores, habia mirado desde la sala la escena, y ésta me habia parecido una fogata inmovil, surgida de las
sombras, ahora mirapa la sala, la inmensidad aurea y rosa, sus fulgores, sus destellos, como si me hallase ante un
vasto incendio semicircular [...]”.

1978: Manucho ya habia contribuido en grande con su presencia en la plastica y la musica del Teatro Coldn. Solo le
faltaba darle lo que seguramente estaba reservando para el final de su vida: un libro. La tinica obra de la literatura
argentina que transcurre integramente en el Colon es El gran teatro, y el unico escritor que podia abarcar esa mole
tan sélida y a la vez tan etérea, tratdndola no como escenario sino como uno mas de sus personajes era él, que segun
Enrique Pezzoni “practicaba el antropomorfismo de los lugares”.

La génesis de esta novela es compleja como la obra misma. En 1977, ya decidido a volcar su pasion por ese Teatro en
paginas, se dedico a recopilar notas, para lo cual debié recorrer el Teatro de punta a punta varias veces
(afortunadamente contaba con toda la ayuda que necesitara por parte de las autoridades), y también a consultar a
diversas personas sobre aspectos que le interesaba conocer. Ya habia delineado los rasgos fundamentales del texto:
se trataria de una historia de multiples personajes desarrollada en el transcurso de una funcidon de Parsifal de
Wagner en 1942, y estaria presente la situacion politica de la época, reflejada en algunos adeptos a Hitler y al
nazismo avant la lettre del compositor alemén.

Algunos de los “consultores” para E/ gran featro fueron Juan Andrés Sala (destacado musicografo del Colon), Julia
Bullrich de Saint y Victoria Ocampo. Las preguntas de Manucho se referian a las “intimidades” del montaje de una
Opera y al entorno social de 1942.



Instalado nuevamente en El Paraiso —su casa en Cordoba, donde vivia desde nueve afios atras— entre el 16 de
enero y el 13 de agosto Mujica Lainez elabord su novela con un extremado prurito por la verdad histérica que
sorprende. Un dia sintié que “El gran teatro se desmoronaba”, sdlo porque no tenia una prueba fehaciente de que la
Opera de Wagner se hubiera representado en 1942 en funcidn nocturna, lo cual era vital para el desarrollo de la
trama. Manucho revivié cuando le comunicaron que el 28 de agosto del 1942 la funcién de Parsifal habia
comenzado a las 20:15...

Fl 19 de agosto de 1979 fue la ultima noche de gloria de Mujica Lainez en el Colén: £l gran feafro fue presentada en
el Salon Dorado. El escritor sintid, mientras agradecia los aplausos, que entre todas las celebridades que lo rodeaban
estaban también esos personajes que —bien lo dijo él— ya forman parte de la petite histoire del Teatro.

LAS FUNCIONES EN LA RURAL,
SEGUN MARTINEZ ESTRADA

En uno de los tramos finales de La cabeza de Goliath, el escritor se dedica a observar con esa mordaz y
particularisima mirada los entretenimientos de los portefios durante la primera mitad del siglo XX. De especial
interés para nosotros es el segmento en el que se habla de las Temporadas de Verano que el Colén organizd en la
sede de la Sociedad Rural de Palermo desde el 13 de enero de 1940 hasta el 23 de marzo de 1952, y que
constituyeron un modo de acercarse a la dpera, el ballet y los conciertos de quienes no podian costearse una entrada
al Colon. Reproducimos integramente el fragmento que refleja el contraste entre los espectaculos y el marco en el
que se brindaban, y que concluye con algunas interesantes lineas sobre los conciertos que una agrupacion de
musicos daba en las cérceles.

Suena en nuestros oidos aun la musica georgica de la Fanda Municipal, que en los prados de la Sociedad Rural
dirigia el maestro Malvagni, alli mismo donde los ganados, dias u horas anfes ensayaban en sus profundos
instrumentos de carne y alienfo. Primeros concierfos para gran publico, al aire libre, de noche, con la perspectiva
sin fin de los bosques de Falermo y las estrellas. Iban y venian con las notas de los instrumentos de metal, brisas y



rdtagas campesinas. Algunas pdginas eran evocadas al conjuro del lugar y la hora, como por ¢jemplo la Sexta
sinfonia de Beethoven, que llegaba envuelta en reminiscencias de la época de oro, la época pastoril,

Nada importaba que en ese mismo sitio, dias o poco anftes, se celebraran los certimenes ganaderos, y que nuestras
pisadas de peregrinos del ideal se mezclaran con las de los cascos y pezuifias todavia serialados en el suelo para
mayor frescura del espectdculo. Nadie pensaba en eso, y aunque del cielo ascendieran estabulares vahos, en las alas
de Ia Sinfonia fantéstica, de FEl crepusculo de los dioses, de Wally o de El barbero de Sevilla, con voces humanas que
recordaban también platiideros falsetes de sopranos viejas, se transformaban en miosotis, rosas y heliotropos de Ia
infancia y de la gloriosa juventud, cuando no en nostalgia de Tedcrifto.

Fra una fiesta al aire libre; pastoral que congregaba sus prosélitos de todos los barrios de la urbe y los reunia alli,
levantdndolos de la mas grosera realidad del mundo a la mds pura emocion del cielo. El maestro descollaba con su
cabeza de Kdiser y sus manos consteladas de piedras preciosas.

Mads tarde Ia Rural fue recuperando su exclusividad a las tribunas y las peanas; a las huellas de los cascos y pezurias
no se unieron nuestras pisadas de feligreses del arte; al vaho agreste no se unio la brisa perfumada de la miisica.
Nosotros nos marchamos como espectros (en realidad aherrojados en las cdrceles de ruido de la ciudad) y los
sementales se aduefiaron del lugar en que paciamos estrellas y también del cielo, que alli era tan silvestre. El arte fue
vencido y los emblematicos foros recogieron para I y sus duerios todos los aplausos que de nuestras manos nacieron
por alli, como pdjaros sin nido.

.Y el publico, aquellos amigos desconocidos que encontrdbamos con los rostros inclinados? ;Aquellos que con sus
actitudes hierdticas daban un colorido de pobreza, de bohemia y de noviazgo a las partituras, y a nosotros la fuerza
para no desviarnos del camino de la conciencia? No son ellos, no, quienes ahora asisten a los estadios de ftithol,
porque no era la fiesta al aire libre lo que los atraia sino el amor a la muisica. Los estadios tienen su publico también
mds viril y enérgico, de prosélitos que agitan los brazos y se mantienen en pie como los soldados, se emocionan y
aplauden. Aquel publico de nuestros amigos desconocidos y perdidos para siempre no ha sido absorbido por éste; no
tenian tanta vitalidad y energia, ni podian estar muchas horas en pie sin agobiarse. De tan precaria vida eran, que
necesitaban sostenerse en la musica mads bien gue en sus piernas, y unos a otros nos dabamos tuerzas para Seguir
viviendo ofro poco.

87 se hubiera establecido una competencia leal de Iucha por la vida entre los certimenes pecuarios, el tiithol y los
conciertos, nadie habria dudado de que los concierfos serian excluidos, por ejemplo, de los subsidios nacionales o
municipales. Pero no ocurrio asi, sino que la victoria del mds apto vino sin lucha desde esteras ignotas, mas que de
las teorias de la seleccion natural. La razon es ofra mucho mas sencilla y friste. Las autoridades no aman la miisica;
al menos nunca he visto a un alfo personaje de la politica ir a darle el primer puntapié a una sinfonia. La musica no
es entre nosotros asunto de programas. Poco a poco tue restindosele a la tilarmonia el apoyo pecuniario oficial. Fl
pie se fue alejando de ella. El cuidado del gobernante estaba en conseguir una raza viril y enérgica, sementales de
sangre pura, y no de nocturnos conspiradores, en fodo lo cual hace muy bien para grandeza de la patria. Los
muisicos quedaron en una orfandad mayor que la de escrifores y pinfores, y nosotros sin saber qué divinidad funesta
nos diseminaba ofra vez por la urbe, sin posibilidad del azar que nos reunia.

Sin empargo, habemos muchos, muchisimos filarmonicos. Los hay hasta donde menos se puede sospechar, y
dificilmente concluirdn con nosotros ni con métodos mas rudos.

En noviembre de 1930, la Asociacion del Protfesorado Orquestal resolvio dar conciertos a los escolares y a los presos,
cuya educacion artistica y de fodo género estd tan rigidamente programada. Cuatro arfistas dieron concierfos de
cdmara a los presos de la Penifenciaria. Ejecutaron musica escogida, porque no iban a embrufecerilos, sino a
puriticarles el alma. FI audiforio se formaba de pobres hombres que jamds despertaron de su sopor, con las manos
culpables de graves delitos, el alma enfenebrecida y las frentes agobiadas de sombra y de vergiienza. Fstaban en la
sala, silenciosos, sacudidos por fuerzas mas terribles que sus pasiones. Los musicos atravesaron las interminables
ringleras de celdas, donde se marchitaban aquellas vidas intitiles.3

UN CLASICO Y POPULAR MALENTENDIDO

—Como a eso de la oracion,
aura cuatro o cinco noches,



vide una fila de coches
contra el tiatro de Colon.

La gente en el corredor,
como hacienda amontonada,
pujaba desesperada

por llegar al mostrador.

Alli a juerza de sudar,

y a punta de hombro y de codo,
hice, amigazo, de modo

que al fin me pude arrimar.

Cuando compré mi dentrada
y di vuelta... {Cristo miol
estaba pior el gentio

que una mar alborotada.

Era a causa de una vieja

que le habia dao el mal...
—Y si es chico ese corral,

¢;a qué encierran tanta oveja?

—Ahi vera: por fin, cuniao,
a fuerza de arrempujon,
sali como mancarron

que lo sueltan trasijao.

[...] Llegué a un alto finalmente,
ande va la paisanada,

que era la ultima camada

en la estiba de la gente.

Ni bien me habia sentao,
rompid de golpe la banda,
que detras de una baranda
la habian acomodao.

Y ya tamién se corriod

un lienzo grande de modo
que a dentrar con flete y todo
me aventa, creamelo.

Atras de aquel cortinao
un dotor aparecio,

que asigun oi decir yo,
era un tal Fausto, mentao.

[...] Pues como le iba diciendo,
el dotor aparecio,

y en publico se quejo

de que andaba padeciendo.



Dijo que nada podia

con la cencia que estudio,
que ¢l a la rubia queria,
pero que a él la rubia no.

Que al nudo la pastoriaba

dende el nacer de la aurora,
pues de noche y a toda hora
siempre tras de ella lloraba.

[...] Que cansado de sufrir,
y cansado de llorar,

al fin se iba a envenenar
porque €S0 no era vivir.

El hombre alli renego,

tird contra el suelo el gorro,
Yy, por fin en su socorro,

al mesmo diablo [lamo.4

Cuando en mi infancia leia los versos del Fausfo de Estanislao del Campo, disfrutaba inmensamente imaginando al
gaucho que asiste al Colon a presenciar el estreno de la opera de Gounod (y relata luego en su lenguaje la
experiencia a un “compatriota”), contempla los “coches” sobre la calle Libertad, es empujado en las boleterias de
Tucuman y sube por la escalera de marmol de la entrada de Viamonte. Grande fue la desilusion al saber que la
accion de este extraordinario poema transcurre en el “Viejo Colén”, el primitivo teatro que daba a la actual Plaza de
Mayo.

Pero cuando Del Campo habla del tiatro de Coldn, sdlo quienes saben que en 1866 el actual edificio no existia
pueden evitar la confusion: consultadas al respecto, muchas personas admitieron compartir aquella infantil
confusion. Valga entonces la cita de algunas estrofas iniciales, por tratarse, ademas, de una de las mayores piezas de
la literatura nacional.

ALGUNAS RAREZAS
El beso del hada

En el oscuro palco del Teatro acodados
mirabamos las hadas gracilmente danzar,

y al igual que sus cuerpos por el aire elevados,
en tu alma danzaba un secreto pesar.

Absorta en los violines, apenas sonreias,
al compds yo escuchaba tu corazén latir.
Era de amor tu pena, porque ya lo sabias:
la manana siguiente me veria partir.

De la musica leve de pronto el embeleso
vino a romper tu labio con feérico beso
mientras sobre tus ojos cerrdbase el telon.



iBeso de hada que siempre te recuerda conmigo,
beso profundo y triste cuyo unico testigo
fue aquel oscuro palco del Teatro Colon!

Este soneto, de un estilo tardiamente modernista, es parte del libro Impresiones de viaje (1932-1937), coleccion de
recuerdos en verso y prosa de Atilio M. Gil Parran, prolifico poeta y cronista espafiol nacido en 1909 en Santander y
muerto en Nueva Delhi en 1940, a la edad de 31 afos. A lo largo de su corta vida recorrié el mundo, volcando
luego sus agudas observaciones y sus poemas en varios cuadernos de crénicas.

EI beso del hada alude al ballet homdnimo, una de cuyas funciones presencid Gil Parrdan en ocasion de su estreno
porteno, en 1936. La obra de Igor Stravinsky con coreografia de Bronislava Nijiska es una suerte de homenaje a
Tchaikovsky, y fue dirigida en esa oportunidad por el compositor. Hemos incluido este soneto por aparecer como
una rareza entre las paginas inspiradas en el Teatro Colon, ya que Gil Parran es un autor practicamente ignorado en
nuestro pais. Su tono, que hoy suena algo cursi, responde al gusto de la época y recuerda vagamente los versos de
Lugones sobre obras musicales.

La novela £n la fuente de los bailarines, de la argentina Hilda Guerra, fue publicada en 1976, y su dedicatoria estd
hecha “a la memoria de los nueve bailarines muertos tragicamente el 10 de octubre de 1971”. Miguel —el
protagonista— es un médico que se enamora de una integrante del Ballet del Colén llamada Ana Maria, comparniera
de los ya fallecidos. Entre los vaivenes de la relacion (¢l estd casado y ella es cortejada por un compaiiero) y los
demas elementos de la trama, Guerra introduce parrafos referentes al Teatro y a sus nueve “martires”.

[...] Alli estaba su hermosa bailarina con los gjos inmensamente fristes; rindiendo homenaje a sus comparieros
muertos en esa fragedia acrea que destruyo la vida de nueve de nuestros mejores bailarines, cuya imagen representa
esa esculfura.

Cruzaron lentamente la plaza, se dirigieron hacia Tucumdn. Estaba desierta, el bar donde hacen riguisimos
panqueques permanecia cerrado, como si al cesar Tribunales hubiese ferminado foda actividad alli. Miguel paso el
brazo por su hombro, la atrajo, hubiera dado cualquier cosa por alegrarla; ella le apreto la mano y con voz apagada
dijo: “Eran mis amigos, estaban en lo mejor de su carrera. A veces el dolor es tan profundo que nos cuesta salir a
escena. Nunca podré hacer Fl lago de los cisnes, perfenecia a mi mejor amiga, jseria fraicionarlal Al principio
estdbamos perdidos, no podiamos recomenzar, alguno tomaba la iniciativa, frataba de apuntalarnos. Eramos robots,
hasta que al final el artista venci y nos olvidibamos, pero en los camarines nos sobrecogia nuevamente la angustia.
A Pochi Ia teniamos que empujar para salir. Al comenzar y finalizar las funciones anddabamos como muniecos Sin
cuerda. EI publico es muy sabio, frataba de alentarnos, jno mereciamos los aplausos! Se comento que hasta el
director de la orquesta lloro la primera vez.”5

Fl Teatro Colon también ha visto reflejada su presencia en el arte popular, y especificamente en un tango: Noches de
Colon, que con el titulo de Mis noches de Colon fue cantado por primera vez en la revista En el Maipo no hace frio
(i el 24 de septiembre de 1926. En la ocasion 1o interpretd Vicente Climent.

La letra de Roberto Cayol con musica de Raul de los Hoyos es el lamento de un dandy venido a menos, que tras haber
disfrutado de veladas gloriosas afiora todo aquello en medio de la desgracia. Podria pensarse que las “noches de
Colon” a las que se alude eran las de los bailes de Carnaval, que convocaron en la década del ’30 a las mas
destacadas figuras del tango, pero la alusidn a la fria estacion del afno se encarga de despejar dudas.

También los goces que da el dinero
en otros tiempos los tuve yo

y en las veladas del crudo invierno
en auto propio llegué al Colon.

Por los gemelos acribillado

supe a las damas interesar,



mientras lucia desde mi palco
el blanco peto del rico frac.

A qué vuelve a mi memoria
la miseria a renovar

el recuerdo de otras horas,
si hasta el aire cuando pasa
trae la sorda risa helada

de la que asi me perdio?
Yo le di el amor mas noble
y mi hogar, mi vida entera;
yo por ella perdi el nombre
y pensando solo en ella

fui de todo, hasta ladrén.

Los paraisos del alcaloide

para olvidarla yo paladié

y asi en las calles, como sonando,
hecho un andrajo me desperté.

En las grandezas que da el dinero
no pongas nunca tu vanidad,

que mi fortuna fue como un sueno
y traicionera mi realidad.

iCudnta plata en las carreras
junto a ella dejé yo...I

iQué de amigos en mi mesa
de mantel de puro hilo

que se fueron como el vino
que mi mano les brindé...T
Son mas crueles que el invierno
del destino los rigores...
iGran sefior y pordiosero,

yo también tuve mis cobres
en mis noches de Colon!

Tampoco el folklore fue ajeno a la importancia del Colon, y asi como el canto y la danza popular tuvieron en él su
espacio, ¢l lo tiene en la musica nacional. Se lo debemos a los Hermanos Abalos, autores e intérpretes de este
originalisimo tema llamado £/ gatifo de Tchaikovsky, cuya melodia es una adaptacion al ritmo del gato de un
fragmento de El lago de los cisnes. La letra —que como la de tantos gatos recurre a la polisemia de la palabra—
tiene un valor agregado si se recuerda que sus autores efectivamente pasaron por el escenario del Coldon como
invitados especiales en la funcion de £/ Conventillo de la Paloma ofrecida el 5 de diciembre de 1953 (véase capitulo
Un desfile...).

Por Sumalao

0 por Mailin,

muchos gatos de alla,
esos que son del violin.

A este gatito lo habia encontrao
en la sinfénica del Colon.



Le dije asi: “Vamos ya,
que a Santiago voy”.

“Yo te har¢ retozar
con los gatitos de alla.”

Para silbar o cajonear,
para silbar o cajonear,
cualquier tono es igual:
sol, 1a, si, do, re, mi, fa.

Para silbar o cajonear
este gatito de sol y sol
recopilao en el Colon

estd acriollao en el Mailin
y hasta en Sumalao.
iCémo lo hacen sonar

los violinistos de alla...T

LA MAYOR

Este capitulo, a través del cual se ha transitado por escritores y obras de diversos géneros, estilos y calidad, impone
ser cerrado con la mejor de todas las piezas que el Teatro Colén inspird. El gran teatro merece ser leida de punta a
punta, pero reproducir algunos de los segmentos en los que Mujica Lainez nos pasea por rincones del edificio,
rincones que tenemos la impresion de no haber visto nunca, es casi una obligacion.

Gracias a la anécdota que el escritor protagonizd —llegada en el relato de Noemi Souza— se habra podido apreciar
una de las caras mas antipaticas de su personalidad. Manucho, como todo gran artista, merece ser juzgado por
aquello que lo hace permanecer entre los autores mas originales, prolificos y talentosos que nuestro pais ha tenido.

Como quien va a cometer un delito, Salvador subio rdpidamente, al sesgo, siete escalones de piedra y, tratando de
ocultarse detrds de las anchas columnas que sostienen 1os herrajes de la marquesina, se despojo, a pesar de que
tiritaba, del humillante sobretodo. Fra éste una prenda de un gris desmayadamente claro. Debajo, surgio la negrura
del modesto fraje de etiqueta, ese smoking, obra de un sastrecifo de pueblo, que su abuelo le regalara hacia seis
meses y que ya empezaba a exigir que le deshicieran los dobladillos. Pero, de inmediato, la gracia que procedia mds
de sus naturales actitudes que de su figura, victima atin del desajuste del ultimo estiron, triunto sobre Ia inferioridad
de la ropa, y cuando avanzo hacia la gran puerta del teatro, la cruda Iuz de los focos eléctricos anulo los pormenores
denigrantes — las solapas mal cortadas, los pantalones de dudosa linea, el sobrefodo que en vano pretendia
esconder—, para realzar la delicadeza de sus rasgos y el largo de su vacilante silueta. Todavia era demasiado joven
Salvador, fodavia pesaban demasiado sobre €l los prejuicios y las inseguridades propias de los quince arios, para
comprender que cuando se posee, a tan temprana edad, el privilegio de un fisico asi, éste logra la magia, como en
las historias de hechiceros, de convertir y hermoscar la vestimenta mds mezquina, y hasta consigue haceria
desaparecer, a fin de que solo brille, desnuda, la pureza del cuerpo y del rostro. ;Como hubiera podido comprender
que si su cuerpo flaco y alto sorprendia por lo desgarbado y como distraido, eso le agregaba un encanto mas: la
insdlita seduccion de la fragilidad tierna, que contradecian las proporciones del muchacho? Apenas, vagamente,
comenzaba a intuir gue era duerio de unas armas congénitas fascinantes, tan preciosas como sutiles, destinadas a
ganar perfeccion; lo que no sabia por el momento, es darles uso; ni se le hubiese ocurrido pensar en ellas. Su unica
inquietud se concentraba en disimular la vergiienza del sobrefodo, evidente intruso en el esplendor del editicio que
se le ofrecia, y en defenderse del frio de fines de setiembre, cruel forfurador de la noche de Buenos Aires.

Antes de que se refugiara en el tfeatro, al que imagind, por lo que oyera referir, como un recinto donde la maravilla
imperaba y donde la cotidiana realidad no fenia acceso, esa realidad se despidio de él, por medio de un vendedor de



periddicos, quien cruzo corriendo la invisible Plaza Lavalle y gritdndole a la niebla que los alemanes y los soviéticos
compatian al oeste de Stalingrado. Salvador se tapo el cuello con la mano enguantada, dejo escapar por la abierta
boca un vaho que era como ofra pequenia bruma, estornudo y entro en la realidad acogedora del Teatro Colon.

FI vestibulo y el hall lo recibieron en medio de un reldmpago inferminable y victorioso, cuyo centelleo hacia
resplandecer la profusion de mdrmoles, de oros y de colgaduras. Al frente, la escalinata tendida de rojo invitaba a
ascender hacia la gloria, entre superpuestas balaustradas y encendidos capiteles, que coronaban la cupula y sus
cristales. Todo se aliaba, en esa atmostera, para asombrar, exaltar y engreir. Fl adolescente, que por primera vez
ingresaba a aquel mundo de argentina magnificencia, experimento con simultineo empuje dos opuestas
impresiones: la de bienestar, porque luego de la gélida safia externa, lo invadia una tibieza inmediata, y la de pdnico,
porque nunca se sintio tan desamparado, tan extraviado, como en ese lugar de majestuoso Iujo, al que debia
enfrentar solo, larguirucho e inexperto, él, que aparecio en la casa de su bisabuela tres dias atrds, y que venia de un
pueblo de Ia provincia de Buenos Aires, de San Javier, perdido en la llanura, perdido como él ahora, no entre el
metal de dulicos acantos, volutas y cornisas, sino entre el oro de Ios cereales y la plata de la escarcha, segun la ronda
de las estaciones y el capricho del tiempo.

Descendieron las Iuces, subio el Director al podio, abrio la partitura en el atril, hubo un responderse de toses, roncas
¥y leves, francas y timidas, que precedieron al imponerse del silencio, el cual, como una planta que creciese en el
centro de la sala, colosal e invisible, fue invadiendo hasta sus ultimos rincones. Luis Moro y Clara Musto se fomaron
instintivamente, ticitamente, las manos, en la oscuridad, y el poeta entrecerro los pdrpados y sintio como si €l volara
¥ planease sobre la sala atrayente, absorbente, la sala que a manera de un gigantesco animal mitologico abria las
tauces seductoras, al paso que el silencio refrocedia y que empezaba a ascender el preludio del segundo acto.

Parpadean las lamparitas; tiemblan los programas satinados. El publico frivolo trata, buenamente, de interesarse, de
conjurar la hora de tedio que lo espera. Fn escasos minutos, caen ciertos parpados, como toldos, y ciertas miradas se
vitrifican, Se convierfen en duros cristales inmoviles. Casi rozdndose, conviven en la atmostera del gran fteatro
quienes hallan alli Ia fuente de su felicidad, y quienes encuentran el pdramo de su forfura.

Wagner pasa, encima de los unos y de 1os otros, agitando sus negras y largas alas de vampiro.

En el palco vecino, el serior Alvarez Mansilla, de tan formal aspecto, escudrifiaba, lo mismo que el adolescente, los
palcos inaccesibles, cuyas rejas brillaban en la indecision de tinieblas y refacciones, como rescoldos a punto de
apagarse. Pero él no pensaba en las viudas; las viudas no le importaban un comino; en tal caso pensaria en los
viudos, en si mismo, viudo de Antonieta Pico de Loro, cuya mole episcopal, morada, tunicada, centfrada por la cruz
de brillantes, se elevaba entre él y las chicas de la bomboneria, a quienes el buen serior idealizaba correfeando
desnudas por esos palcos lujuriosos, acometidas alegremente por sdtiros sibaritas de frac.

Doria Ramonita, la que fue hermosa, la que fire modelo de la Academia de Bellas Artes, y que si hoy cuida del foilette
de sefioras, correspondiente a los palcos bajos de la derecha, cuenta fodavia con la prodigalidad del pinfor de la
Boca, que le paga el departamento, deja de bailar y de canturriar, porque lo estuvo haciendo, sotfo voce, con suma
gracia, mientras por la abertura de la escalera las excelsas solemnidades de Parsital se derramaban en su dominio.
FEstuvo haciéndolo, para entusiasmo del acomodador gallego: cantdndole y bailotedindole, meneando las caderas, ya
casi octogenaria, con ritmo garboso, y susurrando el “Ay ba... ay ba...” “La Corfe del Faraon”. Pero el Hongo
desciende la batuta y se enjuga el rostro humedo con ¢l panuelo. La franspiracion le pegotea la camisa. Los
cantantes, de acuerdo con lo preestablecido, no aparecen a saludar, y algunos de ellos lo deploran, mas lo callan:
refuygian su decepcionada ansiedad de aplauso en el machacado concepto de que han contribuido a un espectaculo
de honda trascendencia religiosa, de que son como sacerdotes y sacerdotisas... y de que si Wagner lo 1jjo asi jqué se
le va a hacer! Hay que cumplir con el arfe y reverenciar a la Musa Euferpe, la de la Musica (Musa de la Muisica,
paraddjica e insalvable cacofonia). Ya se abren las puertas de los palcos. jVamos, Doria Ramonita, a reposar, se
terming la fiestal

Notas
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13. El MINUTO FATAL
Distracciones, accidentes y otros percances en escena

La infalible: Nilda Hofmann

Hayan incursionado en ella o no, los miisicos —sin excepcion— reconocen que indiscutiblemente la opera es el
género mds diticil de fodos. Para los cantantes es una exigencia enorme memorizar 1largos framos de musica y de
palabras en un idioma que la mayoria de las veces no dominan, sea francés, italiano, ruso, ingiés o checo; a esto hay
que sumarle la escena, la inferaccion con ofras voces, las dificultades que pueden tener para escuchar a la orquesta
o para ver al director... Por su parte, los maestros concertadores entrentan el desatio de conciliar lo que sucede en el
escenario y en el foso. Y los directores de escena tienen que crear una puesta original sin moditicar sustancialmente
el librefo y tomando en cuenta fodas las dificultades ajenas que ya mencionamos.

Sumando a lo dicho las restricciones que imponen iluminacion, vestuario, maquillaje y decorados, el resultado es un
complejisimo engranaje dentro del cual un pie que frastabilla, un cambio de escenogratia a destiemipo, una palabra
que se pierde en el olvido o cualquier ofra clase de distraccion pueden generar situaciones imprevistas, algunas
veces comicas, ofras veces “frdgicas”™ en presencia del publico, el cantante siente que los minufos se alargan
indeftinidamente, y en muchos casos apela a los mds estratalarios recursos para salvar la situacion. Como el tenor del
Teatro Colon que al salir a cantar “Epben? Che diavol fatte?” ante un olvido repentino saco a relucir un “Lard?
Laralalaira?” Increible, pero real. Fue en una Traviata al aire libre.

Radamés de entrecasa

Para la gran mayoria de los cantantes, ninguna precaucién es superflua cuando se trata de proteger su instrumento
de trabajo. Si el ambito en el que tienen que cantar es especialmente frio o humedo, las precauciones seran mayores.
El teatro de la ciudad brasilefia de Porto Alegre era prodigo en corrientes de aire, segun descubrieron al llegar los
artistas del Teatro Colon que brindarian alli su Aida en el ’91. El mas preocupado por el constante venticello seria
sin duda el tenor principal: el traje de Radamés, con su pollerita cortona y el petto, que por mas dorado y repujado
que fuera no proporcionaba un gran abrigo, podia dejar entrar perfectamente un resfrio del que la capa tampoco lo
protegeria. Entonces resolvid tomar medidas propias.



Fl dia de la funcidn aparecio en el teatro luciendo una camiseta —una de las cldsicas de hombre sin mangas— que
tenia decidido usar en escena: por delante, quedaria casi completamente oculta bajo el petto; por detras, la capa del
guerrero disimularia el resto.

Los nervios, el cansancio, la tension de una sala nueva, algo hubo que convirtid la precaucion en un mayusculo
descuido. En la escena triunfal, con toda la grandilocuencia de que Verdi es capaz, Radamés fue recibido con pompa
y circunstancia. De pronto, alguien del elenco largd una carcajada por lo bajo: el glorioso guerrero se habia
olvidado de ponerse la capa, y la tela blanca de la musculosa se lucia abarcando toda su espalda.

Por el momento, los uinicos que advertian lo moderno del vestuario del cantante eran los que estaban sobre el
escenario, ya que aquél permanecia de frente al publico. Y les era imposible contener la risa, mas teniendo en
cuenta que probablemente Radamés no se hubiera percatado todavia. Mabel Veleris, aquella Aida, cuenta:

“No quedd nadie en el escenario (figurantes, Amneris, el baritono) que no se haya tentado... Nino Meneghetti
[Ramfis] se agarraba del baston, el Rey de donde podia, la Amneris del asiento, todos los del coro y los figurantes
estaban muertos de risa.” Tanta carcajada reprimida amenazaba con mandar al demonio la susodicha
grandilocuencia verdiana: “Yo estaba con la famosa almohadita con la corona del Radamés, y se me movia todo”,
continua la soprano.

Lo mas grave era que se acercaba el momento en que el tenor, para recibir la ofrenda que le iba a entregar la
princesa Amneris, debia volverse hacia el telon de fondo. Habia que hacer algo: el triunfador, mas que quedar de
espaldas al publico, estaba por quedar de camiseta al publico. Por suerte, la ayuda no se hizo esperar; un figurante
irrumpiod presuroso en escena y cubrid con la capa los hombros de Radamés.

2Se habria dado cuenta el publico? Después llegaron los comentarios de los familiares que presenciaron la funcion.
“Si (corrobord entonces una pariente), desde la platea se veia una cosa rarisima, algo blanco entre todo el dorado y
el cuero...” Pero la chica no lograba darse cuenta de por qué la ofrenda de Amneris temblaba tanto en la famosa
almohadita.

A Ia hora sefialada

Pensandolo bien, lo mas 16gico es que en los minutos previos a una funcién esos descuidos tengan lugar. Repasar la
musica, el texto, las tan variables indicaciones escénicas y musicales de un rol, por pequetio que sea, absorbe al
maximo la concentracion de un ser humano, y es dificil ocuparse de detalles nimios en relaciéon con tamanas
responsabilidades. Por eso, en general hay una persona de la seccidén vestuario que se encarga de controlar que
todos se hayan despojado de aros, pulseras, collares. Y relojes.

En el marco de una funcion de La bohéme cuyo ano no se recuerda, quien interpretaba al jefe de los soldados
esperaba su turno para intervenir en la escena encabezando el desfile militar. Faltando apenas segundos, el jefe de
Escenario (la persona responsable del control todos los movimientos) advirtidé un brillo extrafio en la muneca
izquierda del cantante: se habia dejado puesto el reloj.

Como el ruido le impedia al jefe de Escenario ser escuchado sin tener que gritar, medio desesperado llamé por senias
al cantante y cuando éste le dirigié la mirada, se golpeo varias veces la mufieca izquierda con el dedo indice. El otro
se mird la propia, contestd: “jLas diez y cuarto!” y salid a escena muy tranquilo.

Home delivery

Corrada Malfa, la infaltable soprano de tres décadas en el Teatro Coldn, subid a aquel escenario tan familiar
cargando una bandeja llena de empanadas, tarea que debia cumplir su personaje en E/ matrero. Pero ese suelo firme
resultd traicionero; entre una tabla y otra habia una hendidura, que quedaba oculta por una alfombra.

Confiada, la cantante dio un paso infortunado, trastabilld y cayo hacia adelante. Las empanadas volaron rumbo al
foso de la orquesta, y ése fue el destino mas digno que hubieran podido tener, porque no se trataba de piezas de
utileria, sino de —y esto no puede dejar de sorprender— auténticas empanadas tibias y crujientes que el Colon
aportaba para cada funcién. Y es conocido el buen diente de los musicos de orquesta...



Otra rodada habia sufrido Malfa afios antes, pero esta vez no sola. Haciendo 7 pagliacci, Ricardo Catena (que hacia
el Tonio) abrazd a Nedda, justo cuando pisaba la manzana que habia estado mordisqueando su personaje el
jorobado. Los dos rodaron por el suelo, por supuesto sin dejar de cantar ni de seguir las indicaciones del maestro
Bonifanti, el director.

Bomberos por cuatro

La Clemenza di Tito de 1969, que contaba en su elenco con Teresa Berganza, Renzo Cassellato y Heather Harper,
tuvo ademas una intervencion actoral tan fugaz como descollante: en plena funcion se vio a un bombero cruzar el
escenario de una punta a la otra con el casco en la mano, ante la sorpresa y la risa del publico. Quién sabe si los
cantantes lo habran advertido. Y no se trataba del primero: el 13 de septiembre de 1910 algo exactamente igual
habia sucedido durante una representacion de Lohengrin en castellano por una compania espanola.

Cuando se ensaya, salvo en las dos o tres oportunidades previas a la funcion, no hay practicamente restricciones en
los teatros para el acceso al escenario: los coreutas se sientan alli a escuchar, los demds solistas comentan en los
laterales, los carpinteros acomodan la escenografia. Muchas veces el que ronda el escenario sin intervenir en la obra
no esta atento a la diferencia entre ensayos y funciones. Pero en los tiempos actuales, y en virtud de los caprichos de
los régisseurs “modernos”, a pocos les extraniaria ver aparecer un bombero en el palacio de un emperador romano
durante una épera de Mozart.

Alguno de esos dos anonimos bomberos hubiera sido mas que necesario en el Coldn cierta noche de 1968. Se daba 7
quattro rusteghi (Los cuatro campesinos) de Ermanno Wolf-Ferrari; en el elenco, Victor De Narké (“El Negro” para
sus compatieros) y Giampiero Mastromei, entre otros no menos reconocidos intérpretes. En medio del segundo acto,
cuya accién transcurre en el comedor de la casa de Lunardo, todos cantaban muy compenetrados cuando vieron
que el brasero que habian puesto al costado del escenario comenzaba a arder.

El peligro natural que implica el fuego en cualquier situacion se hace varias veces mas grande en los teatros, por ser
los suyos materiales altamente inflamables. Dado que no habia tiempo que perder, entre bambalinas algunos
empezaron a llenar baldes con agua, recipientes que Mastromei y De Narké cargaban y vaciaban sobre las llamas,
por supuesto sin interrumpir la musica pero teniendo que alterar por completo la accion. Aunque era una muestra
evidente de sangre fria y desenvoltura teatral, algun espectador habra pensado que tantos baldazos eran un poco
traidos de los pelos.

Afos antes, en medio de una funcion de Tosca ofrecida en el Coldon en la década del 40, las velas prendidas sobre la
mesa cerca de la cual Tosca mata al baron Scarpia cayeron al suelo tras el asesinato, y una cortina cercana empezo a
arder. Entonces entrd en escena uno de esos lacayos de anacronicas libreas que se encargan de acomodar el telon
cuando cae, y munido de un recipiente con agua se ocupé de apagar la fogata. Scarpia, inmutable.

LA REBELION DE LAS MAQUINAS

Cuando no son los animales (a los que ya hemos visto hacer de las suyas) o las brasas, los elementos mecénicos que
se ponen en juego a la hora de una representacion teatral, tanto dentro como fuera del escenario, pueden hacer
pasar un mal momento a los implicados, y a veces también (por qué no) un rato de diversion al publico.
Proseguiremos con este accidentado capitulo narrando dos casos de éstos.

I Perjuicios de Ia television

El mismo Victor De Narké que debutd en el rol de bombero en la anécdota anterior era el Comisario en £/ caballero
de la rosa de Richard Strauss (afio 1978), version que contaba con un elenco encabezado por Evelyn Lear y con la
direccion del fallecido Peter Maag. No pudiendo cantar una de las funciones, De Narké debio ser reemplazado por
su doble, un muchacho inteligente pero que no acreditaba ni remotamente la experiencia del “Negro”. Para colmo
de males, el papel del Comisario es practicamente puro texto, y en casos como ése la mas minima laguna puede



convertirse en océano. Afortunadamente, en la casilla del apuntador estaba nuestro amigo Claudio Guidi-Drei, tan
idoneo como avezado.

Por aquella época, los nuevos tiempos habian impuesto reemplazar el tradicional espejo que los apuntadores usaban
desde siempre para ver al director de orquesta (cuestidn fundamental al momento de indicar las entradas al
cantante en el momento preciso) por un monitor de television que transmitia la imagen del concertador.

La funcidén comenzod. A su turno, el joven Comisario entrd en escena, confiado en la pericia del apuntador. En ese
momento, la silueta de Peter Maag en el televisor se transformé en una invariable serie de rayas. Sin ver al director,
Guidi-Drei no podia darle los pies correctamente. Enseguida se le ocurrio avisar por teléfono a los técnicos. Error: el
teléfono tampoco funcionaba. “Como pudimos llegamos al final”, recuerda el ex maestro interno. El incidente sirvid
para poner a prueba el aplomo del debutante Comisario y para demostrar al apuntador que la maquina domina al
hombre. “De ahi en adelante por las dudas yo siempre llevaba el espejo”.

A modo de corolario cabe citar la acertadisima frase de un tal Giuseppe Verdi: “Torniamo all’ antico e sara un
progresso” (“Volvamos a lo antiguo y habremos progresado”).

II. E] gran debut

La puesta en escena de Aurora que presentd el Colon en 1983 (a cargo de Fernando Heredia) tenia como elemento
clave el disco giratorio con el que cuenta el escenario del Teatro. Para la aparicion del coro en una de las escenas, los
integrantes se ubicaban sobre la plataforma en la parte oculta tras un decorado, y al girar el disco, justo antes de
empezar a cantar, quedaban de frente al publico y al director, Juan Emilio Martini, que les daba la entrada.

En una de las funciones Martini dio la entrada y se detuvo, sorprendido. ;Y el coro?”, se preguntd. El coro
permanecia invisible: el mecanismo que hacia girar la plataforma habia fallado. Logicamente, los cantantes, que no
podian verlo, vacilaron. Todos, menos un tenor joven, que logrd asomarse desde su puesto y seguir la batuta,
resultando la tnica voz que resond en la inmensa sala. Aquella inesperada actuacion como solista era una de las
primeras en su carrera, pero no seria la ultima. Hoy Raul Giménez es un tenor de fama internacional que ha
cantado primeros papeles en el Coldn y en otros teatros del mundo.

EL TIRO POR LA CULATA
I Palazo mortal

La misma produccion de Aurora nos ha legado otra anécdota. Esta Opera, la primera obra de un argentino que se
representd en el Coldn a fines de su primera temporada (aunque en esa oportunidad fuera cantada... jen italianol),
cuenta los amores de la muchacha homoénima, hija del teniente del ejército realista, y Mariano, un novicio cordobés.
No consituye a esta altura ninguna novedad decir que practicamente todos hemos cantado musica de Panizza sin
saberlo: la Cancidén a la Bandera que se oye en las escuelas es parte del “Intermezzo épico”.

Mabel Veleris era la Aurora de esa produccion. Flla relata lo que le sucedio cierta vez. “En el ultimo acto Mariano y
Aurora se enfrentan con los realistas que vienen persiguiéndolos. Era un escenario giratorio con un gran drbol en el
medio, donde habia un sector de luz.” Alli mismo Aurora debia caer mortalmente herida por un disparo ejecutado
fuera de escena. Todo estaba dispuesto para la agonia. Todo, menos el disparo. “Y el tiro no venia... se les habia
trabado a los muchachos; entonces yo me iba para atras y hacia como que miraba si venia alguien, volvia... y el tiro
no venia, y yo me tenia que morir, y la musica seguia sonando. Hasta que la persona encargada de tirar golped con
un palo en el escenario, se produjo un gran ruido y pude caer herida en el lugar en el que tenia que caer.” Mabel
fue la primera y unica Aurora de la historia que no murié de un balazo sino de un palazo, y dado a distancia.

II. E] apuntador furtivo
Sin poder soportar la idea de vivir sin su Charlotte, el joven Werther de la dpera de Jules Massenet se suicida, igual

que el personaje de Goethe en cuya novela estd basada. El disparo con el que el protagonista se da muerte es
ejecutado (habitualmente y segun la partitura) fuera de escena, pero en un teatro de las dimensiones del Colén esto



resulta poco impactante. Para revertir la situacidn, el régisseur habia decidido que el autor del disparo que iba a
“matar” a Albert Lance fuera el apuntador desde su buca. No era una mala idea, después de todo.

Para evitar un innecesario gasto de balas de salva, en los ensayos el disparo era prudentemente omitido. Por eso
nadie imaginaba lo que iba a suceder el dia del estreno. Claudio Guidi-Drei empunid el arma, apuntd y disparo.
Quedo sordo y ciego por unos instantes: el ruido lo aturdié y el humo invadio la casilla, mientras el publico miraba
salir un extrafio vapor gris del pequefo recinto sin explicarse su origen. Evidentemente, la idea era buena
unicamente en teoria. “Después se convencieron, y lo hacian del costado”, concluye el estoico maestro.

III. Los muertos que vos matdis

Tosca es una oOpera que —segun la tradicion de los teatros— suele ser tan problematica como La forza del destino,
ya que el argumento conlleva la necesaria puesta en escena de varios “trucos”, como la persecucién de Scarpia que
alguna vez provoco el incendio de la cabellera de Tosca, el suicidio de la soprano y la muerte de Mario Cavaradossi.
Fue en una funcién de la temporada 1978 en el Colon que esta escena dio un giro inesperado al argumento.
Recordemos la situacion del final: Tosca, tras haber obtenido de Scarpia el salvoconducto y la promesa de que Mario
sera fusilado con balas de salva, lo apunala. Pero el tirano consuma su postuma venganza: los soldados disparan con
balas auténticas. Cavaradossi cae muerto y su amante, tras comprobar que ha sido enganada, se arroja a las aguas
del Tiber desde la torre del Castel Sant’Angelo para unirse al destino de Mario.

Después de que le hubieran disparado, el tenor Giorgio Merighi yacia “muerto” cuando advirtié una humedad
repentina en una de sus mejillas. Disimuladamente se 1levd la mano al rostro y comprobd que una de las balas de
fogueo de los soldados-actores le habia provocado una herida. Merighi se aterrd, “resucitd” y abandono el escenario
a la carrera, sin ningun remordimiento por dejar a Gilda Cruz-Romo, la Tosca, llorando un cadédver inexistente.

No se incluye en este capitulo la inferminable lista de “lagunas” que han relatado las personas entrevistadas: Io
anecdotico de esos olvidos estd mds que nada en el momento de vivir esa espantosa sensacion de vacio, eternidad y
desnudez de la que se hablo al principio. Este paseo por los imponderables que han hecho sufrir a cantantes,
directores y maestros infernos en las veladas del Colon tferminard con el relato de un par de “fallas humanas” y sus
consecuencias.

Su peso en oro

+Como hace un cantante que tiene una intervencion fuori scena (detras de la escena) en una Opera para saber en
qué momento entrar, si no puede ver al director? Ahora se cuenta con monitores, pero antiguamente la unica
alternativa era que un maestro interno apostado ad hoc se lo indicara. ;Y si algo le impide al cantante ver al maestro
interno? La situacion entonces es dificilmente salvable.

En la Segunda Escena de EI oro del Rhin, inicio de la Tetralogia wagneriana, Freia —la diosa de la juventud— se
halla en poder de los gigantes Fasolt y Fafner como “pago” por haber construido ellos el Walhalla para Wotan (el
palacio de los dioses). Cuando ya ha salido de escena en brazos de sus captores, Freia debe pedir ayuda. El maestro
Ricci (ubicado en uno de los costados) siempre esperaba ver venir a Freia para darle la indicacién. Una vez
contempld desesperado como Fasolt y Fafner la sacaban por el costado opuesto, sin que ¢l pudiera verla. Ricci se
alivié al escuchar el seguro “Retter! Helft!” de Nilda Hofmann; para ella con solo escuchar la armonia era mds que
suficiente.

“Yo escuché a la orquesta y entré”, cuenta hoy con toda naturalidad. Por algo Hofmann, la soprano que habia
debutado en el Coldn siendo practicamente una ninia, despertaba la confianza de todos alli, tanto que nunca en su
carrera se previo reemplazarla. La unica vez que se enfermo suspendieron la funcion.

Y a sus plantas abierfo un felon...



En otro capitulo se narra el papeldn que protagonizd un cantante al insultar sin saber de su presencia al revisor de
Celos, aun del aire, matan, dpera del barroco Juan Hidalgo. Ya habiendo sido estrenada esta produccién, otro solista
se despachd también con una de las suyas: tenia que salir a escena junto con Luis Gaeta, y apenas minutos antes del
momento indicado se fue por el pasillo. Gaeta creyd que volveria, pero el otro no retornd. El baritono tuvo que salir
solo y cantar su linea y la del ausente.

2 Se trataba de una opera maldita? El dia del estreno deparo el accidente mayor, y nadie que haya participado en esa
puesta deja de recordar esa fecha como una de las mas memorables de su carrera. Y todo por culpa de una guerra...
Fl argumento tramado por Calderdén de la Barca es una fabula mitoldgica. Cuenta las desventuras de Aura, ninfa
consagrada a la casta y terrible Diana que es transformada en aire para quedar libre del castigo de ésta, ya que Aura
se ha enamorado de Erostrato y ha roto su promesa de virginidad. La ninfa luchara por unirse a su amado y Diana
por impedirselo. Tanto la puesta en escena como el vestuario, los decorados y la iluminacion estaban a cargo de
Ariel Bianco, que habia combinado cuidadosamente todos los elementos, dando a algunos personajes un contenido
simbdlico a través de atributos visuales. En el caso de Diana, por ejemplo, para Bianco se trataba de una figura de
energia arrasadora, y su fuerza se materializaba en el vestuario y el maquillaje, con reminiscencias de la sevillana
Virgen de la Macarena, pero totalmente calva y con una medialuna en la frente que representaba una luna creciente
o los cuernos de un toro, segun se la mirara. Tenia puestos también altos coturnos, empunaba un bastén y cargaba
una larga cola llevada por cuatro enanitos. Asi vestida Diana —la soprano Mabel Veleris—, con el palido maquillaje
y bajo los reflectores de la puesta de luz, su aparicion en la primera escena resultaria una vision escalofriante.

Fra junio del afio 1982. La guerra de Malvinas estaba a dias de su final, pero aun estaba vigente la practica que el
gobierno de facto de Galtieri habia dispuesto: antes de cada funcion la orquesta debia ejecutar a telon cerrado el
Himno Nacional, cantado desde luego por el coro de los espectadores. La novedad implicaba que se diera al director
de la orquesta la senal para ejecutar la cancion patria y, una vez terminada su ejecucion, la indicacion de levantar el
telon. De manera que entre una y otra sefia, el lapso que ocupaba el Himno era aprovechado por los artistas,
técnicos y demas personal responsable del espectaculo para recorrer el escenario cuidando los detalles de ultimo
momento (nunca faltaba un clavo que asegurar, una puntada que dar, una indicacion que marcar...). Pero siempre
se iban despejando las tablas sobre el “Sean eternos los laureles...”

Por una confusion entre las dos senales, esa vez el telon se abrid antes de que el Himno fuera ejecutado. El cuadro
era dantesco: cantantes, modistas, peluqueros, jefe de Escenario, maquinistas, maquilladores, coreutas, enanitos:
todos intentaban disimular lo absurdo de la situacion (mientras que por su parte el publico miraba absorto). La
gente de los talleres, poco habituada a la exposicion, hubiera querido escapar, pero el deber patridtico se imponia:
ellos también debian entonar el Himno. Luis Gaeta recuerda al director del coro, el maestro Valdo Sciammarella,
parado y cantando muy solemnemente, y junto a ¢l un carpintero con el martillo en la mano, en idéntica actitud.
Mabel Veleris, subida a los monstruosos zapatos de Diana, se dio vuelta hacia el publico (no podia cantar el Himno
de espaldas). Y asi el efecto previsto quedo totalmente arruinado: con la blanca y uniforme luz de ensayo, la diosa,
con su gorra de goma y sus cejas falsas, mas que impactante resultaba inevitablemente ridicula. Una vez terminado
el Himno, la opera dio comienzo, pero después de lo que se habia visto, muy poco temible podia resultarle la Diana
de Calderdn al gran pueblo argentino. Salud.

Felipe BOERO: El matrero. C. Caligiuri, E. Sarramida, E. Cittanti, N. Carmona, A. Cantelli.
Director de orquesta: Juan Carlos ZORZI.
Abril de 1976

Ruggero LEONCAVALLO: I pagliacci. A. de A. Pacheco, E. Cittanti-R. Catena, D. Peyrano-C. Malfa, 1. Pasini, E.
Espdsito-]. Crea, S. Tulian-]. Foscolo.

Director de orquesta: A. BONIFANTI. Régie: M. C. Troisi. Decorados: H. Basaldua. Vestuario: A. Duranona y Vedia.
Septiembre de 1957

Ermanno WOLF-FERRARI: I quattro rusteghi (Los cuatro campesinos). W. Ganzarolli, L. Bartoletti, G. Sciutti, G.
Mastromei, J. Nait, L. Ligabue, V. De Narké, R. Cesari, S. Zanolli, R. Sassola, T. Zlatar.
Director de orquesta: Francesco MOLINARI-PRADELLI. Régisseur: F. Crivelli. Escenografia y vestuario: P. Pizzi.



Agosto de 1968

Héctor PANIZZA: Aurora. Mabel Veleris, Liborio Simonella, Ricardo Yost, Nino Bianchi, Martha Millan, José Crea.
Director de orquesta: Juan Emilio MARTINI. Director de escena: Fernando Heredia. Escenografia y vestuario: Luis
Pedreira.

Junio de 1983

Jules MASSENET: Werther. A. Lance, R. Crespin, A. Mattiello, O. Chelavine, V. De Narké, N. Cuttone, G. Gallardo, J.
Crea, T. de Igarzabal.

Director de orquesta: Jean FOURNET. Director de escena: Maurice Jacquemont. Escenografia H. Basaldua. Director
del Coro de Ninos: V. Sciammarella.

Junio de 1965

Giacomo PUCCINI: Tosca. G. Cruz-Romo, N. Carini, G. Merighi, H. Mastrango, L. Simonella, M. Manuguerra.
Director de orquesta: Miguel Angel VELTRI-Mario PERUSSO. Director de escena: Filippo Crivelli.
Julio de 1978

Richard WAGNER: Das Rheingold (El oro del Rhin). H. Janssen, A. Mattiello, H. Di Toto, S. Svanholm, J. Danton, E.
List, F. Destal, N. Hofmann, E. Cavetti, L. Kindermann-T. de Igarzabal.

Director de orquesta: Erich KLEIBER. Director de escena: Otto Erhardt. Decorados: M. Hofmiiller-H. Basaldua.
Agosto de 1947

Juan HIDALGO: Celos, aun del aire, matan. Estreno mundial de la revisién de Pedro Sdenz. M. Blanco, R. Giménez,
R. Cassinelli, M.-E. Brex, M. Rosa Farré, R. Yost, L. Gaeta, M. Millan-1. Paizy, S. Coppola, N. Kassapian, L. Boero.
Director de orquesta: Antonio Maria RUSSO. Régie, escenografia, iluminacion y vestuario: Ariel Bianco. Coro del
Instituto Superior de Arte. Director: V. Sciammarella.

Junio de 1982



Epilogo:
Mar en calma y prospero viaje

La primera vez que entré a la sala del Teatro Coldn tuve una sensacion extrana: la de encontrarme en un barco, un
gigantesco y lujoso crucero. Atribuyo esta impresion a la idea de que los mismos centenares de personas
permanecen, al igual que los pasajeros de una embarcacidn, absortos durante horas en la contemplaciéon de un
mismo horizonte, sin poder descender mas que por un momento de las multiples cubiertas, y a que mientras algunos
desearian que la travesia nunca terminara, otros se alegran cuando se ha tocado puerto. Y algo de esto comparten
quienes sienten al Coldon como “una isla”.

Pero la metafora del barco remite hoy a un aspecto muy distinto, y la isla ha dejado de existir. Nuestro amado Teatro
navega desde hace tiempo en aguas densas y tempestuosas, sin que sea posible avistar todavia —desde é1 o desde la
orilla— un puerto feliz. Es verdad que en ese aspecto es parte de una flota de naves que corren igual suerte, pero su
caso es mas estremecedor que ninguno: no hay estructura mas monumental que dé una sensacion tal de fragilidad
como el Coldon. Macizo desde afuera, con su bandera flameando, pareciendo siempre avanzar inexorablemente
sobre el mar verde de la Plaza Lavalle; se sabe, sin embargo, que el mas ligero golpe de timén puede torcer su rumbo
y hacerlo tambalear junto con toda la tripulacion.

Queda mantener la esperanza de que los que tienen entre sus manos el destino de ese tesoro lleven a cabo una
ultima maniobra compleja pero segura para salvarlo del naufragio irreparable al que parece encaminarse. La ruta
sera dificil de transitar. Los vientos soplan con fuerza en las velas y en las aguas.

Margarita Pollini, mayo del 2001



BIOGRATFIAS

Todas las personas a las que se ha entrevistado para la realizacion de este anecdotario —ya sean artistas, periodistas
o publico— tienen fres caracteristicas en comun: una frayectoria dificil de resumir, un atecto infinito por el Teatro
Colon y la amapilidad de querer compartirlo. Los resumenes siguientes tienen la infencion de proporcionar datos
biogrdficos sobre ellas, pero también la impresion que dejaran en quien tuvo el inmenso placer de hablar con ellos.

AGOGLIA, Esmeralda

Su nombre figura en la historia del Ballet Estable del Teatro Coldn junto con los de sus mas destacados artistas. Se
formo con Helene Smirnova, Mercedes Quintana, Esmée Bulnes y Michel Borovsky. Luego de pasar por el
Conservatorio Nacional de Danzas ingreso al cuerpo en 1942,y ya al ano siguiente protagonizo el estreno de El
malon. En 1947 se convirtid en bailarina solista, y en primera bailarina dos anos mas tarde. De alli en adelante fue
protagonista de numerosos ballets clasicos y contemporaneos.

Serge Lifar la eligid para su montaje en el Colon de Suite en blanc y Fedra. Esmeralda compartié ademads escenario
con Alicia Alonso, Margot Fonteyn, Tamara Toumanova e Igor Youskievith, entre otros, y José Neglia fue su
partenaire en varias oportunidades.

Luego de su retiro como bailarina comenzd una intensa labor en calidad de coredgrafa y directora de compania. En
la década del ’70 codirigio el Ballet Estable del Colén, y mas tarde seria convocada alli para la reposicion de dos
ballets.

En 1991 el Consejo Argentino de la Danza le otorgd el Premio Maria Ruanova. Tras haber sido regente de su
disciplina en el Instituto Superior de Arte del Colon, hoy continta con su labor pedagogica, guiando a jovenes
bailarines, entre los que se destaca Iniaki Urlezaga.

Quien la viera tan simpatica, humilde y sencilla no podria pensar que Esmeralda formé junto con Norma Fontenla y
Olga Ferri la “delantera” femenina del Ballet Estable durante tantos anos. Pero su elegancia y su figura todavia
delatan a la gran bailarina.

ARMENTANO, Francisco

Es ingeniero, pero su pasion verdadera es la musica, y en especial la voz de Tito Schippa. Gracias a su interés por
este cantante, comenzo a investigar el destino de la mayor parte de las grabaciones realizadas por Radio Municipal
de las funciones en el Teatro Colon. Cuando recibid del exterior un catdlogo discografico que incluia titulos
registrados aqui en la década del ’30, se decidid a esclarecer el evidente robo, dado que nadie parecia admitir que ya
entonces las funciones eran grabadas. Su incansable “persecucién” de funcionarios, criticos, técnicos y otra gente
vinculada al Colén 1o llevo a hacer publico el asunto, y a lograr que se localizara parte del botin.

Amigo de varios cantantes argentinos de la segunda mitad del siglo XX y coleccionista de todo tipo de material sobre
el género, su conocimiento del Colén abarca en especial la “otra historia”, la que pocos conocen. La sensibilidad,
modestia y generosidad de Francisco contrastan notablemente con sus tristes relatos.

BELFIORE, Liliana

Pedro Valenti Costa la definia como “la alegria de la danza”. Es sin lugar a dudas la mas notable bailarina argentina
de su generacion. Desde los seis afios Liliana bailaba incansablemente. Un ano mas tarde, por iniciativa de una
amiga de la familia, se presentd al examen para ingresar al Instituto, y alli estudio con Jorge Tomin y Gloria Kazda.
Complementd su formacion tomando clases con la gran Maria Ruanova y Estela Deporte, y en la etapa del
perfeccionamiento en el ISA tuvo como maestro a Michel Borovsky.

Una vez finalizada su carrera alli, se presento al concurso para integrar el Ballet Estable, en tiempos de Ruanova. A
los 15 dias de haber ingresado (con 19 anos), Georges Skibine la eligié para un rol como solista en Dafnis et Chloe.
Con ese ballet debuto en el escenario del Colon junto a Norma Fontenla y José Neglia. De alli en adelante siempre
bailo en calidad de solista y primera, puesto que oficialmente pasé a ocupar luego de la muerte de Norma.



La enorme trayectoria nacional e internacional de Liliana hoy se proyecta en su Instituto de Danzas “Michel
Borovsky”, y también en la disciplina que hoy ocupa parte de su tiempo: la régie de dpera. Conocer a la hermosa
Liliana Belfiore y saber de esta nueva vocacion suya fue descubrir que para un artista incansable no existe la cima.

CATENA, Ricardo

Comenzo su carrera en los escenarios como bailarin de revistas e integrante de la Compariia de Joaquin Pérez
Fernandez. Dedicado luego al canto, debuto en el Colon en 1951. En esa sala transcurrieron las treinta temporadas
durante las cuales abordo roles de baritono, bajo~baritono y bajo (del Figaro de Rossini al Masetto, del Comisario de
El consul hasta el Marcello de Boheme). Elegante, simpdtico, profesional, Catena dejo pocos roles sin cantar en el
Teatro Colodn, ya que préacticamente no hubo puesta que no lo contara en el reparto. Realizd paralelamente varias
giras por el interior y el extranjero, engrandeciendo su experiencia, y fue uno de los primeros integrantes de la
Opera de Camara del Coldn.

Hoy su vida se reparte entre la ensenanza de técnica vocal y el ejercicio de la pintura, arte en el cual vuelca su
controvertida visién del mundo. De un estilo crudo y a la vez poético, los cuadros de Ricardo Catena no pueden
dejar indiferente a nadie.

En definitiva, un artista completo, o mejor dicho integro.

GAETA, Luis

Su primera actuacion en la temporada oficial del Colon se produjo en 1979, mientras era alumno del ISA. Se habia
formado con el famoso baritono Carlos Guichandut, y gracias a una beca pudo viajar a Italia para perfeccionar su
técnica con Tito Gobbi, aquel monstruo que nunca piso el Primer Coliseo argentino. A su regreso comenzo —con
Amelia al ballo de Menotti— una trayectoria ininterrumpida en el Colon, que todavia continua, y en el transcurso
de la cual pasd por casi todos los estilos. Consignar los roles que cantdé durante mds de dos décadas seria largo e
innecesario.

A estas consideraciones tan serias agreguemos que Luis Gaeta tiene un gran sentido del humor, y que su humildad y
su cordialidad son tan grandes como su talento de intérprete y la experiencia que acredita.

GUIDI-DREI, Claudio

Compositor y director de orquesta argentino. Egresd del Conservatorio Nacional y luego viajo a Italia, donde se
gradud en el Conservatorio Rossini de Pesaro y se perfecciond en direccidon con el maestro Paul van Kempen.

En el Teatro Colon fue en primer lugar maestro apuntador (desde 1963 hasta 1973), para ser nombrado luego
director de Estudios en reemplazo del prestigioso maestro Kinsky. En ese cargo trabajo tres anos. Mas tarde pasé a
ser director artistico, y tras su regreso al Teatro Argentino de La Plata (donde también se habia iniciado como
maestro interno) fue director de Estudios del Colon hasta 1987.

Importantes concursos lo han tenido como jurado. Por su tarea como compositor, prolifica y notable, obtuvo
premios del Fondo Nacional de las Artes, la Municipalidad de Buenos Aires y la Nacion. Entre sus obras se destacan
el Requiem sin palabras —ejecutado en varias oportunidades en la Argentina, América y Europa—, las Seis liricas, el
ballet El Trappa y la 6pera Medea, las dos ultimas representadas en el Teatro Colon.

Con mas de 70 anos, el Maestro sigue en actividad en su casa de Banfield. Dada la relevancia de su obra y su
experiencia en diversos dmbitos, su nombre y su obra merecen una mucho mayor difusion.

HOFMANN, Nilda

El nombre de esta soprano nacida en Roldan —provincia de Santa Fe— es la referencia insoslayable al recordar la
primera linea de cantantes que han brillado en el Colén. Siendo una nifia se revela como duena de una voz
privilegiada. En la Escuela de Opera de la institucion, a la que ingreso tras una prueba que selecciond sélo tres de
doscientas postulantes, estudia con Editha Fleischer.

En 1946 ya le toca encarnar al Oscar de Un ballo in maschera junto a Delia Rigal y Leonard Warren, y el mismo ano
Kleiber la elige para la Missa Solemnis. Ese es solo el comienzo de una carrera rutilante en la cual sera dirigida y
elogiada por los mas prestigiosos directores (Kleiber, Leitner, Serafin, Klemperer y Furtwingler, entre muchos otros)
como intérprete de los roles principales en el repertorio mozartiano y wagneriano, sin olvidar sus creaciones en
operas de Gluck, Rossini, Haendel y Donizetti, ni sus frecuentes intervenciones en conciertos sinfénico-vocales y
recitales de camara. Canta en diversas ciudades de América y en los principales teatros del interior de nuestro pais.



Ademas de la voz fresca, liviana y calida de Nilda, su belleza la destaco del resto, y hasta despertd el interés de
Hollywood. Hoy se dedica a la docencia, transmitiendo a sus alumnos el rigor y la voluntad de trabajo con los que se
formé. Conversar con Nilda Hofmann y escuchar sus grabaciones es tener el testimonio ameno y sincero de una
¢poca notable en la historia del Colon.

KOSTZER, Kado

Su carrera como director teatral y dramaturgo transcurrid tanto en la Argentina como en Europa, donde fue
premiado junto a grandes colegas. Sin duda su mas famosa obra es Familia de artistas, la pieza que luego de su éxito
en Francia lo repitid en nuestro pais. También es autor de novelas, y fue periodista en sus comienzos, figurando
Primera Plana, la legendaria revista cultural, entre los medios con los cuales colabord.

Con un fino sentido de lo estético y lo artistico, Kado se conmovié al conocer a la familia Martinoli, y —percibiendo
que ese extraordinario clan merecia un homenaje—, lo inmortalizé en una nota primero y en una pieza dramatica
después. El carifio que aun les guarda es evidente en sus expresiones al hablar de ellos, y al hacerlo no deja de
subrayar lo buenos que eran los Martinoli. Esa bondad lo conmueve porque es una de sus propias virtudes.

MALFA, Corrada

Italiana de nacimiento, esta soprano debuté en el Colon en 1945, después de haber pasado por la Escuela de Opera,
a la que ingresé junto con Nilda Hofmann. Pronto se constituye en un elemento necesario en las mas importantes
producciones del Teatro, y como tal participara asiduamente alli junto a primeras figuras internacionales y notables
directores. Las ocho Musettas que cantd en la sala portefia son soélo un ejemplo. Su voz, clara pero redonda y
poderosa, le permitidé abordar diversos roles de su cuerda (y algunos de mezzosoprano también, como Giovanna en
Rigoletto) a lo largo de sus mas de tres décadas de carrera en el Colon, desde el Pastor de Tosca (1950) hasta Nedda
en I pagliacci (1957).

Muestra irrefutable del caudal de su voz y de su madura expresividad es la Violetta Valéry que cantd en el Teatro
Municipal de Bahia Blanca junto al tenor Italo Pasini. Corrada Malfa es una mujer cordial y abierta, y muy dispuesta
a contar los recuerdos del Teatro al que tanto carifio le guarda y de los otros escenarios en los que se lucid.

PODESTA, Jorge

Es conocido por ser el presidente de la Asociacion de Amigos de Alfredo Kraus, institucién que desde hace una
década desarrolla una actividad notable: rinde homenaje a las grandes figuras y promueve la actuacion de nuevos
nombres en la lirica nacional.

Comenzo a asistir al Teatro Colén a mediados de la década del ’60, y desde aquella época sigue siendo un abonado
fanatico. Entre los “hitos” de su historia como espectador se cuenta el haber visto el debut de dos gigantes: Alfredo
Kraus (en 1967 con La favorita, luego de cuya aria “Spirto gentil” recibid el segundo aplauso mas largo que se
escucho en la sala portefia) y Leontyne Pryce.

Sensible y apasionado, Jorge sabe transmitir su fervor por los artistas a los que admira (muchos de los cuales han
sido y son amigos suyos), y es una cantera de hermosos recuerdos y anécdotas.

RANIERI, Dante

Pese a ser considerado con justicia uno de los mas notables tenores argentinos de las ultimas décadas, Dante es algo
mas que un tenor. Su completa formacion musical y su dedicacion de toda la vida le permitieron abocarse, al
margen de su importante carrera como solista, a la direccidén orquestal, a la preparacion de dperas y a la ensefianza
del repertorio (una de las especialidades mas dificiles en este dmbito). En el Colén hace su debut en 1974: en
adelante —y por un lapso de veinte afios— cantara alli los roles principales de su cuerda en titulos del repertorio
belcantista, verdiano y pucciniano, y también de la Opera francesa. De igual manera se presenta en otros
importantes teatros como el Argentino de La Plata. Hoy prosigue con su actividad docente, que lo ha llevado a dictar
cursos en universidades extranjeras, y alumnos suyos se cuentan entre los mds promisorios artistas de nuestro pais.
Y Ranieri es, ademads, un hombre sincero e inteligente, cuyo amor por el Coldén se manifiesta en su conversacion y en
el hecho de que ha publicado en una revista especializada diversas anécdotas del Teatro.

RAPALLO, Armando Manlio



Como miembro de la mas importante camada de criticos musicales argentinos, Rapallo tiene un rasgo distintivo: es
musico. Se formo en el Conservatorio Nacional, donde tuvo como una de sus maestros a la destacada compositora y
directora Celia Torr4.

Siendo muy joven tuvo el inmenso orgullo de participar en la elaboracion de La historia del Teatro Coldn, la titdnica
obra que Roberto Caamano emprendié en 1968 junto a un equipo de colaboradores (entre ellos Juan Andrés Sala y
Pola Suarez Urtubey). Tuvo a su cargo en ella la sintesis de las criticas a espectaculos del Colon desde 1908 hasta
1968, y también la “visita” en la que describe sus impresiones del Teatro.

Su labor como critico musical y cinematografico, que desarrolld por espacio de 40 anos, es bien conocida, en
especial por los lectores de Clarin. En lo que respecta al Coldn, el gran conocimiento de Armando sobre su historia y
la agudeza de su observacion lo llevan a expresar sus opiniones con sensatez y fundamento.

SASSOLA, Renato

Nacié en Rosario, pero comenzd sus estudios de canto en la provincia de Cérdoba. En Buenos Aires ingresé a la
Escuela de Opera, donde completd su formacion vocal. Su voz extraordinariamente bella lo llevo rapidamente al
escenario del Teatro, en el cual debutd en 1948 y en el que transcurririan 30 afios de su vida.

Durante ese lapso fue el mas destacado tenor lirico argentino, y tuvo a su cargo practicamente todos los papeles
protagdnicos para ese registro del repertorio italiano en las producciones del Colon: de Pinkerton a Nemorino, de
Alfredo a Fenton, de Rodolfo al Conte d’Almaviva. Al margen de su actuacidon en esta sala, se ha presentado en
diversos escenarios del interior y el exterior.

Renato es uno de los mds notables maestros de nuestro pais, y bastard con sdlo nombrar a dos de sus jovenes
alumnos para ejemplificar: el bajo Carlos Esquivel y el tenor Marcelo Alvarez. La simpatia y afabilidad de Sassola
son otras de sus virtudes, para nada menores.

SOUZA, Noemi

La gran mezzosoprano argentina nacié en Bahia Blanca. Tras haber estudiado piano desde los seis afios, se traslado a
la Capital, donde ingreso a la Escuela de Opera del Teatro Colon. En esa sala debutd en 1945, reemplazando a la
titular de Berta en El barbero de Sevilla, sin ensayo con orquesta y dirigida por Ferruccio Calussio. En la década del
’50 ya abordaba los roles para mezzo de Thais, Hiansel und Gretel, Cavalleria rusticana, Faust, Falstaff y otros titulos.
Hasta 1978 (ano de su retiro) intervino en infinidad de producciones que abarcaron casi todo el repertorio. Al
margen de su carrera en el Colén actud en el Teatro Argentino de La Plata, entre otras salas, y realizo grabaciones y
conciertos en Europa.

Maestra de excelentes cantantes, hoy se dedica con responsabilidad y amor a la docencia, en la cual su nombre es
una referencia. Noemi Souza es una mujer notable, de cuya inteligencia y personalidad han dado buena cuenta las
anécdotas de este libro.

TRUYOL, Antonio

El insolito inicio de su carrera como bailarin ya se ha contado en uno de los capitulos de este libro. Completemos la
informacién diciendo que, pese a haberse destacado como bailarin (a cuyo rango maximo llegd en 1951), pronto se
volco a la coreografia, discipina en la que desde la década del ’50 y hasta hoy es uno de los maximos referentes de
nuestro pais. Cred numerosos ballets (entre otros Pavana real, Pedro y el lobo, Sonatina y De mi tiempo) y tuvo a su
cargo los movimientos coreograficos de mas de una treintena de Operas (La vida breve, Orfeo, Bodas de sangre,
etcétera).

Fue director del Ballet Estable en cinco oportunidades, y también regente de la carrera de Danzas en el Instituto
Superior de Arte y rector del Profesorado de Danzas “Maria Ruanova”.

Hoy en dia el maestro Truyol continuia con su brillante tarea pedagdgica en el ISA, y su nombre sigue presente en la
actividad coreografica argentina, como desde hace medio siglo. Sus recuerdos del Teatro Colon son un pedazo
vivente de su historia.

VELERIS, Mabel

Pese a que desde muy pequena empezd a cantar, su formacion vocal “seria” fue responsabilidad de Maria Castagna
(la hermana de Bruna) durante tres anos. Habiéndose presentado a la prueba de admision para integrar el elenco
del Coldn, el maestro Roberto Kinsky la animé a ingresar a la Escuela de Opera, donde la eligié entre sus pocos



alumnos de repertorio. Antes de concluir la carrera, en 1962, hizo su primer protagonico: Suor Angelica. De alli en
adelante continud cantando siempre primeros roles de dperas de Verdi, Puccini, Boito y otros autores a lo largo de
treinta anos.

También se la recuerda como solista en numerosos conciertos sinfénicos (entre ellos el estreno argentino del Te
Deum de Krysztof Penderecki, con la direccién de su autor) y como la doble de figuras de la talla de Hildegard
Behrens. Hoy Mabel vuelca sus conocimientos y su experiencia en sus alumnos de técnica. Su gran sentido del
humor hace de ella una cantante a la que es imperdible escuchar hablar.
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