
Libretos italianos en los orígenes de la ópera argentina 

Paola Mildonian 
 

Fuente: Mundoclasico.com  http://www.mundoclasico.com/ed/documentos/doc-

ver.aspx?id=0013428 [Consulta: Noviembre 2014]  

 
El 11 de Enero del 2002 se celebró en el Teatro Colón el 125 aniversario de la primera 
representación, en el Teatro Principal o de la Victoria de Buenos Aires, de la ópera cómica en 
un acto a partir del texto italiano La Gatta Bianca de Francisco A. Hargreaves (Buenos Aires, 
31.12.1849-30.12. 1900). Esta ópera, cuya partitura se ha perdido, es considerada la ópera 
fundadora del teatro lírico argentino [Nota 1]. Sabemos que estas primacías obedecen a 
razones complejas y nunca confirmadas por la cronología. La Gatta Bianca no es una 
excepción; de hecho, fue precedida por algunas óperas compuestas y representadas en los 
años cincuenta y sesenta del siglo XIX a partir de libretos en portugués y en español [Nota 2]. 
¿Contribuiría el libreto italiano a su primacía? Es probable. 
La ópera, y en particular la ópera italiana, comenzando por las tantas veces citada 
representación del Barbiere di Siviglia del 1825, no abandonó nunca las escenas argentinas, y 
salvo una interrupción entre el 1830 y el 1848, fue representada de forma regular. Los estudios 
de Cetrangolo [Nota 3] demuestran que Hargreaves no era una excepción ni en Argentina 
(donde se le pueden acostar por lo menos los nombres de Arturo Berruti y de Pasquale de 
Rogatis) ni en América Latina. Entre los siglos XIX y XX los compositores de mayor fama, tanto 
en Perú como en Venezuela, no sólo utilizaban la libretística italiana sino que en muchos casos 
se podían enorgullecer de tener una formación musical perfeccionada en los principales 
conservatorios italianos. Resulta aún más fácil imaginar que la primacía de La Gatta Bianca 
hubiese estado determinada por su éxito y por el hecho de estar inspirada en una obra maestra 
de la época: la fábula musical La chatte métamorphosée en femme di Offenbach, representada 
en el Théâtre Aux Bouffes-Parisiens el 19 de Abril de 1858. El libreto de Eugène Scribe, Anne 
Honoré y Joseph Duveyrier (Mélesville) proponía un vaudeville de Scribe y Mélesville 
representado en el Théâtre du Gymnase de París el 3 de Marzo de 1827. El célebre 
comediógrafo lo había elaborado sobre la base de fábulas del siglo XVII (desde La Fontaine a 
Marie-Catherine Aulnoy, personaje este último de excepcional interés por su connivencia con la 
magia hermética), textos que, a su vez, interpretaban en modo fantástico el tema de una fábula 
de Esopo (conocida 
comúnmente con el título La gata y Venus). La trama y los personajes, Guido, Minette (la gata), 
Dig-Dig (el Malabarista Indù) y Marianne (la governanta) estaban destinados a una discreta 
fortuna en la literatura y en el teatro. En esta tradición parece inspirarse (después de nombres 
ilustres de la cuentística y de la literatura de consumo, desde Collodi [Nota 4] a Delly) la 
reciente novela policiaca para jóvenes Il mistero di Gatta Bianca de Bianca Garavelli [Nota 5]. 
Incluso antes de la ópera de Offenbach, la fábula de la Gata Maravillosa había producido, 
gracias, en parte, a la moda del orientalismo, a la persistencia del gusto de lo maravilloso, 
ballets (entre los más famosos el de Coralli de 1837), óperas cómicas (como la de Albert 
Grisar), pantomimas y féeries inspiradas, sobre todo, en el cuento de hadas de Madame 
d'Aulnoy. 
La breve crónica de la representación (y del éxito) de una féerie de este título en el Théâtre du 
Châtelet de París aparece en el número de Agosto de 1887 de Il Teatro Illustrato de Milán [Nota 
6]. La acompaña una preciosa tabla ilustrada a toda página que el articulista comenta. Están 
representadas las escenas principales: en el centro, la de la fuente encantada donde va a 
beber el Dragón que caerá bajo los golpes de Blanchette, trasformada en Príncipe Fidèle; en 
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alto y en torno a la página, los principales personajes: la princesa Blanchette, el príncipe 
Pimpondor, el feroz rey Migonnet, el rey y la reina Matapa, la terrible hada Violente, la piadosa 
hada de las Bruyeres "tan bondadosa con los amantes perseguidos" y por último, Pierette y 
Pititpatapon (amantes cómicos) cuyos amores dan lugar a "escenas divertidísimas". 
Este paisaje de presencias maravillosas se convierte - desde Scribe a Offenbach - en el 
divertissement de una metamorfosis moderna que hace posible el encuentro y la síntesis con lo 
extraño, con lo ajeno que avanza con semblanzas y movimientos felinos en el interior y el 
exterior de los espacios de identidad del individuo occidental: la sociedad, la familia, la nación, 
la humanidad y, de nuevo, ricos vs pobres, jóvenes vs viejos, hombres vs mujeres, padrones vs 
siervos, europeos vs orientales, seres humanos vs animales. El argumento de La Gatta Bianca 
de Hargreaves, al menos tal y como nos ha sido trasmitido, subraya, como muchos textos de 
su tiempo, las etapas de una elaboración (perlaboración / restitución / Verwindung) [Nota 7] de 
la categoría de lo maravilloso en una modalidad sobre la cual volveremos, lo fantástico, que, a 
diferencia de lo maravilloso, se presenta, con niveles diversos de preñez significativa, en el 
tejido narrativo de la "realidad cotidiana" proponiendo cada vez su des-realización. Esta 
elaboración/remisión perfectamente intuida por Nietzsche, señala una época en la que, 
indudablemente, no se ha definido todavía lo siniestro freudiano (das Unheimliche), pero en la 
que las ciencias humanas y las experiencias estéticas ya han reflexionado en torno a su 
dinámica. Gracias también a experiencias extraordinarias como la de la novela gótica, la de una 
cierta novela histórica, la del cuento fantástico (desde Hoffmann a Poe), y gracias a la reflexión 
moderna sobre las pasiones - que desde Descartes se prolonga a lo largo de todo el siglo XVIII 
-, el imaginario literario se concibe ya como espacio dedicado a las formaciones de compromiso 
y al regreso de lo reprimido. De hecho, la ópera de Hargreaves se puede leer en un contexto en 
el que el amor del joven protagonista por su gata se connota de caracteres psicológicos y 
sociales ausentes en sus fuentes y que hacen referencia -una referencia sin duda benévola, 
jocosa, ligera, pero bien perceptible- a una extraña neurosis del joven protagonista y a sus 
dificultades para enfrentarse a la vida sexual y familiar. Una novedad respecto a la tradición de 
La Fontaine, Aulnoy, Scribe, es, de hecho, la aparición del personaje de la madre del 
protagonista. La señora Pollini o Pollinini (mezzosoprano, en el estreno, Letizia Zacconi) se 
desespera por el hecho de que el hijo Luigi (tenor, Fernando Ambrosi) ame en un modo 
desproporcionado a su gata y no muestre ningún interés por las chicas. Se dirige, entonces, al 
señor Pigliapolli (bajo, Carlo Trivero), a medias entre el amigo de familia y el asesor 
matrimonial, que confiará la tarea de la, por lo demás fácil, conversión de Luigi a su propia hija 
Oliva (soprano, Rosina Terzano), disfrazada procazmente de gatita y excepcionalmente experta 
en mimos y maullidos gatunos. Inútil decir que la fabula así estructurada al igual que la 
onomástica avícola de los personajes (Pollini, Pigliapolli) traen a la memoria un celebre cuento, 
posterior en el tiempo, de Umberto Saba: La gallina. Por supuesto, la interpretación de Saba es 
trágica. Sin concesiones, sin jóvenes mozas procaces y sin final feliz, escenifica sólo un 
inconfesado, durísimo conflicto arrastrado durante años entre madre e hijo. 
Saba, que como Montale fue un apasionado de la ópera, en una ciudad como Trieste, donde 
siempre ha habido una gran tradición de opereta, conocía sin duda la ópera de Offenbach: 
menos fácil, si bien no imposible, que conociera la ópera de Hargreaves, o quizás de partes de 
ella a través de conciertos de bel canto. No olvidemos que desde la primera representación se 
había subrayado el éxito obtenido por los cantantes en la interpretación de algunos fragmentos 
[Nota 8]. 
Sin duda, la experiencia operística de los grandes escritores del siglo XX europeo y americano 
(entre los cuales se enumeran muchísimos apasionados melómanos) es un terreno de 
investigación muy profícuo y no muy explorado, como revela el reciente libro de Gilberto 
Lonardi dedicado a Montale [Nota 9]. Estudios de este tipo ponen de relieve la contribución 
que, a diferentes niveles, han aportado los textos musicales y, en particular, los textos 
operísticos en la constitución del imaginario literario moderno. El volumen que Adriana 



Guarnieri Corazzol ha dedicado a Musica e Letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento [Nota 
10], evoca con sutileza varios recorridos. Algunos capítulos de este óptimo estudio nos 
introducen en problemáticas de la literatura y de la ópera en los años posteriores a la 
unificación que quisiéramos hoy afrontar desde una pespectiva afín, proyectando nuestro 
objetivo sobre materiales diferentes y, al mismo tiempo, complementarios: 
- La relación entre compositor y libretista, entre texto destinado a la escucha y texto destinado a 
la lectura. 
- La compleja definición de la ópera en música realista frente al realismo literario. 
- La llegada de las modalidades fantásticas tras la fortuna secular de lo maravilloso en el teatro 
musical. 
- La nueva lectura que recibe la historia en la escena operística, gracias al caso Wagner y al 
interés literario y musical suscitado por un nuevo tipo de dramaturgia. Es la historia entendida 
como prosecución de una mitología originaria, o bien como recipiente de mitos, ya sometidos al 
estudio de la filología, de la arqueología, de la etnografía, en una visión que ha perdido toda 
verticalidad y en la que las tragedias humanas confían sus indecibles contradicciones a la 
estructura sin recomposición del discurso artístico. 
Partimos de una premisa obvia y quizás, por obvia, poco visitada. A partir de los últimos 
decenios del siglo XIX, es continua la presencia y el intercambio a ambos lados del océano de 
compositores, directores, músicos, cantantes, artistas americanos y europeos, favorecidos, 
además, por la obvia posibilidad de realizar dos saisons invernales; fenómeno de prioritaria 
importancia por las repercusiones literarias y musicales que tendrá no sólo en America, sino 
también en Europa, donde favorece, sin duda, el crecimiento internacional de quien era invitado 
a producir, a ejecutar, o bien, a recibir en calidad de espectador de la ópera. Y todo esto se 
desarrollaba en una época particularmente importante para la ópera, dominada por la idea de la 
crisis y caracterizada, efectivamente, por renovaciones radicales [Nota 11]. 
Héctor Panizza 
Al identificar una figura ejemplar y poco explorada que ha marcado esta estación, la elección 
cae fácilmente sobre Héctor (en Italia Ettore) Panizza (Buenos Aires 12.08.1875 Milán 
27.11.1967), compositor pero, sobre todo, director de orquesta de fama internacional durante 
más de cincuenta años en las dos Américas y en Europa. La experiencia vital de Panizza 
dispone de un documento, hoy bastante raro [Nota 12], y de gran significado para el estudio de 
la difusión musical entre Europa y América. Se trata de la autobiografía que a la edad de 76 
años Panizza dictó a su esposa y que fue publicada al año siguiente en Buenos Aires por 
Ricordi Americana [Nota 13]. Libro fascinante escrito por un hombre que tuvo el mérito de no 
presentarse nunca como una star, aunque gozase de la máxima consideración por parte del 
público (su nombre a veces poco noto a los músicos y a los musicólogos es, por el contrario, 
conocidísimo todavía hoy entre los melómanos) y aunque hubiese sido objeto de la estima más 
profunda por parte de los más grandes compositores y directores de su tiempo -es conocida la 
colaboración profesional y humana con Toscanini que durará para ambos toda la vida; 
colaboración iniciada mucho antes y que se prolongará mucho más allá del decenio común en 
la Scala [Nota 14]. 
Nacido en una familia italiana, Panizza inició los estudios musicales en la infancia bajo la guía 
del padre Giovanni Grazioso Panizza, violonchelista y compositor [Nota 15]. Los continuó en el 
conservatorio de Milán, donde se había trasladado parte de la familia para que el hijo pudiese 
seguir sus estudios musicales bajo la guía de Giuseppe Frugatta (piano), Amintore Galli 
(armonía), Michele Saladino (contrapunto), Vincenzo Ferroni (composición). Tras haberse 
diplomado con el premio en composición, inició una excepcional carrera de director. Fue 
indudablemente el primer director de ópera argentino que alcanzó fama internacional. Durante 
largas estaciones estuvo en el Covent Garden (19071914), en la Scala (1916-17 e 1921-32), 
donde compartió el podio con Toscanini (1921-29), en el Metropolitan donde sucedió a Tullio 
Serafin (1934-42). Versátil ejecutor de la ópera del XVIII-XIX así como de la contemporánea- el 



programa de un concierto sinfónico suyo, celebrado en la Fenice de Venecia el 2 de Junio de 
1928, comprendía, junto a la sinfonía de Tancredi y la Séptima de Beethoven, el Preludio y fuga 
de Pick-Mangiagalli, Une tabatière à musique de Liadov, la Marcha del Amor de las tres narajas 
de Prokof'ev, los Fuegos de artificio de Stravinsky y los Pini di Roma de Respighi. Panizza fue 
un apreciado intérprete sobre todo de la ópera italiana, de los dramas wagnerianos (que 
ejecutaba, incluso, en Alemania y en Austria) y de las óperas de Richard Strauss. Tras sus 
ejecuciones de Butterfly (en noviembre de 1905 en el Politeama de Génova y en 1906 en el 
San Carlo), mereció la entusiasta aprobación de Giacomo Puccini y en 1932, después de la 
ejecución de Elektra, la conmovida gratitud de Richard Strauss [Nota 16]. Testimonio de la 
estima de Puccini [Nota 17] son, además de las cartas escritas en ocasión de las ejecuciones 
de sus óperas (Butterfly, Manon), dos cartas de 1910 que parecen particularmente importantes 
para comprender el juicio del gran compositor sobre la contribución que aquel joven director 
italo-argentino podía dar a la configuración moderna de la dirección musical. La primera, del 10 
de Enero, es una carta de recomendación o, si así lo preferimos, de sugerencia [Nota 18], 
dirigida a un destinatario muy importante: el musicólogo y violonchelista belga Maurice 
Kufferath, director, junto con Guillaume Guidé, de la Monnaie de Bruxelles, internacionalmente 
famoso por sus estudios sobre la "guía musical" y por haber fundado, junto con Eugène 
Auguste Ysaïe, la Société Symphonique des Concerts (1895) y la revista Guide Musicale 
(1890-1914). La segunda del 25 de Julio del mismo año pone de manifiesto la estrecha 
colaboración entre el compositor y "su" director en la preparación de la Fanciulla del West, así 
como la amistad que los une ("¿Has comenzado el trabajo del segundo acto? Yo estoy al final 
del tercero. No tengo que hacer la escena final. Espero terminar en Agosto. La Habanera te 
gustó. Escríbeme. Dale recuerdo a Tosti, Campaini y pregunta a Destinn si la podré ver antes 
de que parta para America") [Nota 19]. 
Si finalmente tenemos en cuenta el hecho de que el Trittico, rechazado por Toscanini, será 
dirigido en la Scala por Ettore Panizza [Nota 20] sin herir, ni siquiera mínimamente, la amistad 
entre los dos directores, es inevitable preguntarse por el papel de intermediario de este gran 
músico que trabajó durante más de cincuenta años en los principales teatros de Europa y de 
América (así como en los grandes teatros italianos, en la Staatsoper di Vienna, en Berlín, en 
Chicago, en España y obviamente en el Colón durante más de 20 estaciones operísticas entre 
1921 y 1950). Fue uno de los máximos promotores de la música wagneriana en Italia, dejó una 
edición italiana revisada y acompañada por importantes apéndices del Traité d'instrumentation 
de Berlioz (reeditada recientemente por Ricordi [Nota 21]), y fue también, desde su primera 
adolescencia, un estimado compositor de música sinfónica [Nota 22], de música de cámara 
[Nota 23] instrumental y vocal (sobre versos de célebres poetas, Victor Hugo y, sobre todo, 
Paul Verlaine [Nota 24]), y de algunas óperas líricas que fueron llevadas a la escena por los 
más grandes directores de su tiempo, empezando por su ópera prima Il fidanzato del mare 
[Nota 25], con libreto de Romeo Carugati, cuya primera representación en el Teatro de la Ópera 
de Buenos Aires, el 15 de Agosto de 1897, fue dirigida por el maestro Mascheroni. Le siguió 
Medio Evo Latino que, tras haber sido presentada en el Politeama Genovés el 17 de Noviembre 
de 1900 con la dirección de Edoardo Vitale, el año sucesivo fue dirigida por Toscanini. Su 
ópera más famosa Aurora (todavía representada y presente en las grabaciones de los más 
grandes cantantes sudamericanos [Nota 26]) fue presentada, en cambio, en el Teatro Colón el 
5 de Septiembre de 1908, en la estación inaugural de este teatro, con la dirección del mismo 
Panizza. La última ópera de Panizza, Bisanzio [Bisancio], representada en el Colón el 25 de 
Julio de 1939, fue el fruto de una larga y sufrida gestación, como nos cuenta el propio 
compositor [Nota 27]. El tema se lo había sugerido el padre inmediatamente después del éxito 
de Medio Evo Latino y se inspiraba en la novela histórica Byzance de Auguste Bailly. El libreto 
fue encargado a Gustavo Macchi, que arrastró el trabajo durante muchos años. Y cuando 
finalmente Panizza tuvo el libretto y compuso la ópera, no le convenció el tercer acto y el 
trabajo se detuvo. Mientras tanto, Panizza componía en 1907 Aurora y en 1916 resultaba 



premiado en el concurso Certani de Bologna por su obra sinfónica Tema con variazioni. 
Bisanzio será retomada en 1937, el tercer acto será escrito de nuevo tanto por el libretista 
como por el compositor y, en el clima de restricciones de la guerra inminente, será editado 
inmediatamente por Suvini y Zerboni y, por expresa voluntad del autor, sólo después del éxito 
de público y de crítica obtenido en las cuatro primeras representaciones en el Colón (a Ricordi, 
pese a haber publicado casi todas las óperas del maestro, le resultaba imposible por motivos 
económicos). 
Los libretos y sus autores 
Dados los objetivos que nos hemos propuesto, en este primer estudio nuestro interés se dirigirá 
sobre todo a las primeras tres óperas de Panizza, las que mejor definen la interpretación del 
clima cultural del fin de siècle por parte de un joven músico que provenía del otro lado del 
océano, que, sin embargo, se había formado y vivía en la Milán de aquellos mismos años y que 
había instaurado relaciones de amistad con poetas que todavía pertenecían a la bohème de la 
Scapigliatura, como Macchi y Carugati, con la casa Ricordi (la figura paterna del scior Giüli) y 
con el más estimado libretista de Casa Ricordi, Luigi Illica. 
Illica fue, sin duda, el más grande de su tiempo, al menos, en la consideración de músicos y 
editores. En 1960, Gianandrea Gavazzeni en la introducción a la monografía de Morini [Nota 
28] notaba que "cuando por fin se empezara a mirar en la libretística con empeño filológico nos 
daríamos cuenta del valor, de la complejidad literaria de Illica". "Claro: - añadía - cada 
elemento, cada material, debe ser estudiado en relación con una particular exigencia 
lingüística: la del "libreto", con la heterogeneidad de sus niveles, las mixturas, los ritmos, los 
pesos verbales inherentes a la música, al músico al que el texto se dirige. Y en Illica, es ahí 
donde están las diferencias, los saltos calculadísimos, precisamente en el lenguaje, dentro de 
las raíces culturales" [Nota 29]. 
El debate sobre el realismo musical y sobre el realismo literario, así como sobre la posible 
prioridad de uno sobre otro [Nota 30] es hoy mucho más claro en sus términos gracias a la 
atención que muchos estudiosos han dedicado en los últimos treinta años a la libretística, y en 
particular, a Luigi Illica. Estos estudios, inaugurados por Luigi Baldacci, Folco Portinari, Fabrizio 
Della Seta [Nota 31], desarrollados a través de una política editorial que por primera vez publica 
colecciones consistentes de libretos con prefacios a veces extraordinarios - cito una sola, pero 
ejemplar: la de Giovanna Gronda y Paolo Fabbri [Nota 32] para la antología mondadoriana- son 
recibidos con un interés cada vez más vivo y cualificado en estudios del último decenio, como 
los de Rein Zondergeld [Nota 33], J. Maehder [Nota 34], Luca Zoppelli [Nota 35] y Virgilio 
Bernardoni [Nota 36], que tienen el mérito de subrayar la contribución de la libretística desde 
Illica a d'Annunzio en la evolución musical de la Giovane Scuola. Recorren las etapas de un 
realismo no tanto temático como lingüístico y formal, que infringe las normas métricas y 
lingüísticas tradicionales, adopta el lenguaje cotidiano y, sin anular en la mayor parte de los 
casos la versificación, la somete a ritmos antitradicionales, compuestos o, al contrario, 
fragmentados, con alternancias frecuentemente inesperadas: por otro lado, no duda en recurrir 
a las formas más usuales y regulares cada vez que el compositor intenta introducir un registro 
paródico, y sobre todo, cuando intenta compaginar estas exigencias con la verdiana parola 
scenica, manteniendo expresiva y musicalmente tensas las formas más contenidas del canto y 
de los recitativos. 
La colaboración con Romeo Carugati 
El texto que Romeo Carugati escribe para la ópera prima de Panizza, Il fidanzato del mare 
[Nota 37], y con la que el joven músico gana el premio de composición en el ensayo final del 
Conservatorio de Milán, traduce en las formas del cuento lírico una materia indudablemente 
realista y que no puede no evocar las numerosas sagas de pescadores y marineros, a 
comenzar por los verguianos Malavoglia. Realista es también la composición general del texto 
poético. Il fidanzato del mare está estructurado sobre la alternancia de un preludio en versos 
que podría ser asumido por una voz narrativa (fuera de la escena) y que está destinado a 



proseguir con otras intervenciones del mismo tipo intercaladas entre las partes corales (un coro 
de mujeres y de marineros) y las partes solistas equitativamente repartidas entre los dos 
protagonistas, tenor (Vito) y soprano (María). El preludio y las partes sostenidas por la voz 
narrativa están en endecasílabos sueltos con frecuentes enjembements. Tienen una apariencia 
mucho más culta que las partes corales y, sobre todo, que los duetos. 
El coro de marineros, que retoma formas de canto popular en dos rispetti tomados de los Canti 
popolari toscani, alterna el decasílabo (5+5) con el eneasílabo rimados en versos alternos 
(ABAB). El dueto tenor-soprano (Vito y María, los dos prometidos, quedan aislados en un canto 
de la escena) es, en cambio, un diálogo realista que adopta, si bien en impecables 
endecasílabos rimados, formas del hablar cotidiano popular. Cuando el diálogo se hace más 
rápido e insistente bajo el estímulo de los sentimientos y de las pasiones, los versos se 
abrevian en hexasílabos y heptasílabos, las frases asumen un ritmo más decidido, para pasar 
finalmente al repetitivo y afanoso ritmo de los tetrasílabos: 
Vito: Come ti voglio, bene anima mia. / E tu me ne vuoi tanto, tanto, tanto? 
Maria: Vito, lo sai….t'amo alla frenesia / Non vivo più se non mi stai accanto. Vito: Ridammi un 
bacio ….Hanno il sapore del miele. 
Maria: Si fa peccato…Non siamo sposati. 
Vito: Vorresti forse farmi la crudele, / Non ti ricordi più di quelli dati? / Lo san tutti che t'amo / 
Che ci dobbiam sposar / E quel bacio che bramo / Non può scandalizzar. / Fammi gustare la tua 
bocca fragrante / Bellezza, vita, stella, dolce amante. / Quando io penso / A quel momento / 
Benedetto, / Sento in petto / Di contento / Un dolce senso / E un grato ardor. 
Maria: Quando io penso / A quel momento / Benedetto / Sento in petto / Di sgomento / Un vago 
senso / E di dolor. [Nota 38] 
El elemento siniestro, perturbador, unheimlich, es introducido por las últimas palabras de María, 
que a la alegría y a la dulzura de la pasión expresada por Vito, responden con el 
desfallecimiento y el dolor. Que no se trata únicamente de una preocupación virginal (la 
interpretación más fácil y típica de mucha literatura contemporánea de consumo), ni sólo del 
justo temor de quien ve embarcar al prometido, se comprende en breve cuando ella intenta en 
vano retener al esposo y Vito le revela con una cierta desenvoltura un secreto que connota de 
un modo bien distinto la duda angustiosa de la chica: 
Maria: Senti! non partir oggi, il mar mi fa paura. 
Vito: Nol vedi come è bello! Non una increspatura! / Eppoi, il mare io l'amo…certo meno di te, / 
Ma un giorno, ancor fanciullo, gli avea giurata fè. / Lì sulla spiaggia, al sole, mi sono fidanzato / 
Coll'onda, promettendo, non avrei mai disiato / Donna nel mondo: ma ti vidi, ti parlai, / E il 
giuramento sciocco fatto all'onda, scordai [Nota 39]. 
En efecto, con la lógica de muchas ondinas y sirenas de las mitologías nórdicas y eslavas, 
acogidas con gran éxito por la ópera y por el ballet entre los siglos XIX y XX [Nota 40], con la 
lógica de la estatua de bronce venida del mar en la Venus d'Ille de Mérimée [Nota 41], o del 
muerto ultrajado en la leyenda originaria de donde procede la figura del convidado de piedra de 
Don Giovanni [Nota 42], el mar reclamará a su prometido, pero - y en esto radica la novedad - 
sin jamás intervenir de forma maravillosa en la narración. La turbación es una intuición del 
peligro que une en el mismo miedo a los dos amantes y, gracias a su analogía con otras 
historias, con otros relatos de la literatura, de la música y del folclore, también al público. La 
turbación es, pues, suscitada por el relato, no por los hechos, aun cuando sea importante la 
función del acto de palabra, puesto que no se debe olvidar que la palabra dada, la promesa es 
una acto lingüístico en el sentido austiniano del término, capaz de modificar la realidad. La 
naturaleza es al principio serena y serena vuelve a ser al final; del mar en borrasca regresan 
todas las naves, todos los marineros. Vito es el único que no regresa, como si la tempestad se 
hubiese desencadenado solamente para él. Tan sólo María y con ella el lector, o mejor, el 
oyente, debe prolongar para siempre su espera [Nota 43]. 



¿Pero no es ésta la función de la música: perdurar "trágicamente", "dramáticamente" incluso 
cuando cae el silencio, suscitar una interrogación para la cual no se da respuesta en el orden 
del relato o de la palabra, y gracias a la cual el relato dura más allá de su audición? 
Lo fantástico como duda, espera, presagio, según las definiciones de Todorov, Vax, Caillois, I. 
Bessière [Nota 44], no encuentra, por tanto, solución en el orden de la naturaleza, sino en el 
orden del cuento lírico, en la suspensión suscitada por el relato musical que multiplica la duda 
de misteriosas correspondencias. Una duda irrenunciable y, al mismo tiempo, irresoluble que 
también la poesía, gracias a Baudelaire, ha descubierto recientemente. 
La colaboración con Luigi Illica 
Es interesante observar cómo esta misma dimensión de lo fantástico es también asumida con 
frecuencia en la reelaboración realista, decadente y al mismo tiempo estetizante, del drama 
musical de tema histórico, a veces sólo en función descriptiva y de décor, pero frecuentemente 
a través de un revestimiento alegórico (cultural, ideológico) de personajes y situaciones. Como 
si la Historia, para cumplir su propósito de máxima adhesión a la verdad de los hechos, tuviese 
que extenderse en una dimensión desconocida a sus documentos usuales, y pedir ayuda a las 
huellas conservadas que el pasado ha confiado a aquellos silencios cuyo mensaje sólo la 
poesía sabe interpretar. 
La concreción de estas ideas en el guión de los libretos illiquianos experimenta una evolución 
que merecería ser estudiada. Trabajo no fácil ante una producción de más de ochenta 
individuos, obra de un hombre extremadamente versátil. Pero no imposible. Los dos libretos 
que Illica escribe para Panizza -Medio Evo Latino y Aurora- se colocan en un momento 
particularmente interesante de su gigantesca producción. Medio Evo Latino tiene detrás de sí 
las reconstrucciones históricas de Cristoforo Colombo (1892) y Nozze istriane (1895), pero 
también de Iris (1898) de Tosca (1900) y de Antón (1900). Aurora remite, en la dinámica 
escénica, al bellísimo libreto de Germania (1902) de Franchetti (recuérdese, por ejemplo, la 
escena inicial que juega sobre el doble-triple papel de los protagonistas seminaristas-
revolucionarios en Aurora, estudiantes-molinerosrevolucionarios en Germania) y, al mismo 
tiempo, se inspira de un modo evidente en temáticas de Andrea Chénier. Las palabras del 
dueto final de la ópera de Giordano: 
Chénier: Ella vien col sole! 
Magdalena: Ella vien col mattino! 
Chénier: Ah viene come l'Aurora!… 
Magdalena: Col sole che la indora! [Nota 45]  
han inspirado, sin duda, las palabras finales de Aurora moribunda [Nota 46] y la triple valencia 
sobre la que se desarrolla el Grundthema de la ópera: 
Aurora es el nombre de una chica que, gracias al amor, se despierta a la aurora de la vida 
adulta, asume su destino y muere; es la alegoría, personificada en el papel femenino, de la 
historia de la revolución de 1810 entendida como aurora histórica, vivencia inaugural de la 
historia contemporánea de la nación argentina; es, por último, un símbolo finalmente adquirido: 
el del sol naciente de la libertad. Pero de entre todas estas interpretaciones Panizza y Illica han 
dado prevalencia a la primera. Illica ha trazado con muy distinta fineza psicológica y dramática 
la evolución de la protagonista femenina, no sólo respecto al personaje de Ricke in Germania, 
sino, sobre todo, respecto a la tríada mujeramante-heroína, bastante convencional entre 
realismo y decadentismo, presente, por ejemplo, en Liberia (1903) de Giordano. 
No se excluye que estos resultados particularmente felices fuesen también debidos al hecho de 
que Panizza sugería el argumento y, a veces, incluso la fuente, como en Bisanzio, pero 
después dejaba libertad al libretista. Sólo en el caso de Bisanzio sintió la necesidad de retocar 
el libreto y, sin embargo, hecho significativo, en dicha circunstancia reescribió también la 
música. Illica debió de sentirse felizmente libre en su creación (eran los años gloriosos pero 
atormentados de la colaboración con Giacosa y de los "un mi piasce!", [no me gusta] en 
dialecto toscano, de Puccini [Nota 47], y después de la muerte de Giacosa, de la ruptura con el 



maestro que pretendía que Illica encontrase un nuevo colaborador). Giulio Ricordi, gran 
industrial de la cultura musical, como también lo definió Giovanni Morelli, sentía por Illica una 
gran estima, quizás más grande que por Giacosa [Nota 48]. Le confió el joven músico, que le 
parecía una grandísima promesa. Illica dio lo mejor de sí y fue mérito de Panizza el comprender 
los infinitos recursos de dramaturgia musical que se concentraban en aquellos libretos. En el 
caso de Aurora, en la complejidad de los valores concentrados en torno a la protagonista 
femenina. No obstante la "Canción a la Bandera" que ha hecho famoso el papel del tenor, 
Aurora se caracteriza, en mi modesta opinión, por la compleja, espléndida cualidad vocal de las 
figuras femeninas que acompañan a la voz del soprano y definen, no sólo su valor emblemático 
sino también las sutiles valencias psicológicas presentes desde el primer acto y definidas al 
inicio del segundo en el dueto con Conchita, con una riqueza de formas que debería ser 
estudiada en relación con la importancia dada por Panizza a las variedades ofrecidas por la 
instrumentación moderna [Nota 49]. La amplitud narrativa que la música de Panizza concede a 
esta ópera se debe al hecho de que la historia de la pasión y de la evolución interior de los 
personajes no se sobrepone a la peripecia histórico-política, según un esquema decimonónico 
conocido - piénsese en los Puritani -. Se trata, en cambio, de la historia políticosocial de una 
época: la del paso de la monarquía a la república, y, al mismo tiempo, stendhalianamente, de la 
difícil afirmación de los ideales juveniles -la patria, el amor- en una sociedad dominada por la 
voluntad restauradora y reaccionaria que querría, precisamente, prohibir espacio a los jóvenes. 
Romántica patología más que dialéctica clásica de un conflicto trágico es, de hecho, lo que se 
agita en el corazón de Don Ignacio De la Puente, hombre sometido a la tiranía monárquica. 
Consciente, como todo padre, de las expectativas juveniles de la hija, no sabe que su 
intervención hará que esta juventud se cumpla y se queme en el espacio de pocas horas 
repartidas en un puñado de días. Aurora pasa, musicalmente hablando, (pienso en la obertura 
y en toda la primera parte del segundo acto) del juvenil estupor amoroso a la dolorosa certeza 
de un destino señalado por Eros y Thanatos: muere trágicamente y cumple gloriosamente su 
destino histórico, convirtiéndose ella misma con su muerte en la aurora de un nuevo día. 
Y, sin embargo, es Medio Evo Latino la ópera que hoy, si fuese retomada, suscitaría 
probablemente mayor interés. Antes de nada, por la variedad y la modernidad de su libreto, y 
por el experimentalismo musical que la acompaña. Se trata, efectivamente, de unos de los 
textos más complejos, más estructurados y, al mismo tiempo, más ricos de sugerencias 
culturales de Illica. Y si es cierto que la operación delata en más de un caso los pastiches que 
el medievo revisitado permitía en las artes, en la literatura y en la música de fin de siglo, se 
trata de un pastiche culturalmente refinado y siempre sostenido con lucidez y atentísima 
información histórica y literaria. 
En su amplia acotación introductiva Illica ofrecía la clave de lectura del texto: 
Reunir toda una época -el Medievo- en sus tres momentos más característicos, - hacer tres 
dramas histórica y humanamente verdaderos, -circunscribir personajes, episodios, ambientes al 
mundo latino, -éste es el concepto. De ahí el título Medievo Latino- y la forma de Trilogía para 
sus tres partes bien distintas: 
Las Cruzadas, Italia; 
Las Cortes de Amor, - Francia; 
La Inquisición, - España. 
Empezar con las Cruzadas para llegar a la Inquisición, la suprema degeneración de la fe, y 
seguir con la Caballería, razón gloriosa de la época, atravesando sus transformaciones 
históricas de grandeza, cortesía, ferocidad en relación con todo el transformarse, en torno a 
ella, de seres, cosas, ideas, necesidades, costumbres en los tres momentos históricos: 
el misticismo de las Cruzadas, la poesía provenzal de las Cortes de Amor, la ferocidad de los 
procesos religiosos, desde el Sire de la Cruzada que consagra la espada asesina a Dios, al 
Señor que, a merced de la Inquisición, entrega a Torquemada la muchacha deseada; - desde la 



Dama del Sacrificio que por la Fe ama y perdona, a la Señora que, vuelta beata, odia y 
desnaturaliza la innata prerrogativa femenina - ¡la piedad! 
¡La Poesía es la única que no cede a la Fatalidad del tiempo! Asciende siempre y 
constantemente, ¡conciencia de las gentes! Y allí donde para todo y todos es razón de 
decadencia, para ella es fuerza y causa de gloria, no esencia humana sino divina, ¡grande, 
buena, justa voz de Dios! De ahí el tipo del Poeta en sus transformaciones históricas dentro de 
la 
Trilogía, tocando la cúspide de la grandeza humana, pasando de Bardo y Juglar a Poeta Civil, 
cuando la decadencia todo lo envilece. Ésta es la idea, audaz tal vez, no extraña, y por virtud 
de su audacia (¿complace confesarlo?) intentada. 
Se trata de un Medievo bastante lejano de otras interpretaciones coetáneas, incluso de las de 
Giacosa, proclives al descriptivismo pictoresco y a la contemplación legendaria regional [Nota 
50]. El Medievo de este tríptico es un excepcional concentrado de signos y de alegorías que 
representan valores fundadores para nuestra civilización; signos sobrevivientes que, por 
supuesto, pueden ser todavía interrogados, si bien, como en todas las alegorías de la historia, 
con el sentimiento de una pérdida irremediable; representan un modelo mitológico horizontal, 
como el wagneriano, pero de valores ya extraños, porque han sido pasados, superados y, en 
consecuencia, justamente contemplados. 
Al igual que en Cristoforo Colombo los eventos que conducen a la edad moderna llevan ya el 
signo de la decadencia, de la degeneración. 
Si es cierto -como dice Baldacci- que el teatro posverdiano se ha caracterizado por el hecho de 
que la pietas "se desvanece junto a los conceptos de perdón y de redención" [Nota 51], este 
tríptico es la representación de esta pérdida en las diversas etapas de su historia. En 
consecuencia, el artista no es el que intuye el sentido íntimo de la naturaleza y de la vida, sino 
el que lee estos mundos pasados reducidos a pura cifra, en la certeza de que, tal vez, de la 
historia sólo pueden sobrevivir estos alfabetos cuyo secreto -como dice una de las primeras 
intervenciones de la dama del amor en el segundo cuadro-, nosotros no podremos nunca 
desvelar. Estas alegorías, lejos de ofrecer una red de interpretaciones, están destinadas a 
confundirse con los fantasmas de lo siniestro. No por casualidad los personajes cuya peripecia 
se cuenta, a pesar de que, devueltos a su tiempo, habían recobrado la vida de improviso y por 
el breve tiempo del primer y del segundo cuadro, se transforman en estatuas en el tercer 
cuadro: el que se@Vala el paso de la leyenda a la historia ("Tres estatuas de hombres y dos 
estatuas de mujeres, situadas visible y simétricamente, representan al Cruzado, al caballero -la 
dama del Voto y la dama de la Corte del Amor" [Nota 52]). Así se había desarrollado la historia 
del Sire al que la conciencia del mal cumplido atormenta con los fantasmas de la locura justo 
en el momento en el que cree que puede realizar aquel sueño de amor por el que ha cometido 
los peores delitos; y más adelante, en la segunda parte, la historia del caballero que traiciona el 
pacto de amor con su dama por el amor de otra mujer, una belle dame sans merci, y después 
encara el castigo del Faïdi; el Faïdi, en su negra hermética armadura, silencioso como el 
Comendador en Don Giovanni, aparece como un emblema absoluto, un icono que se coloca en 
el secreto misterio de un orden fantasmagórico: a esta dimensión absoluta, no diversamente de 
Don Giovanni, el Caballero, si bien reconociendo las propias culpas, no querrá rendirse. Y 
precisamente para hacer un último homenaje a los ideales de la caballería. 
En contrapartida, el final del tercer cuadro y de la entera obra se desarrolla sin piedad, sin 
ideales y sin redención: a pocos meses de distancia de la primera representación de Tosca, la 
escena del intento de violencia del Señor a la mora Aydée nos coloca frente a un personaje que 
no tiene la ambigua personalidad de Scarpia, defensor severo e incorruptible de la ley y, al 
mismo tiempo, "corrupto beato atormentado de la concupiscencia" [Nota 54]. Aquí únicamente 
tenemos la más brutal concupiscencia insatisfecha y la venganza vil en nombre, no ya de una 
ley, sino de un moralismo casi burgués. 



Mientras en las dos primeras partes la fuerza de la poesía y de la palabra sirve para retomar lo 
que se había apagado, haciendo revivir los valores colectivos de la fe y del amor, este mismo 
empeño aparece lleno de dificultades en el preciso momento en que el poeta civil lo asume al 
final de la ópera. Su soledad y su aislamiento se marcan esc@Nnica y musicalmente. El cuadro 
final no se cierra como la primera parte con los largos concertados en los cuales todos los 
personajes, junto con el Coro, en sus varios órdenes, anuncian, con la partida del Cruzado, el 
restablecimiento del orden ético en una sociedad cohesionada en su varios estratos, la 
nobleza, el pueblo, las mujeres, los muchachos, el clero, oratores, laboratores, bellatores según 
la tríada duméziliana. 
Porque lo que turba al individuo moderno, lo que lo hace mezquino es una ley de la fuerza que 
no se deja herir por ningún mensaje externo. Europa construye su propia identidad cazando y 
destruyendo lo que considera extraño a sus propios valores: éste es el significado de la caza de 
los Moros en el tercer cuadro. Pero, obrando así, caza también al extraño dentro de sí que 
hacía posible agitar las conciencias, practicar la duda. Tan sólo en el tercer cuadro del tríptico 
está totalmente ausente la cifra cómica, aquella risa liberadora tan bien representada en las 
primeras dos partes por el papel de la mezzosoprano (el Enano, Tescheretta). 
Queremos, pues, concluir citando la romanza del Enano que, en la primera parte, se desarrolla 
en paralelo con la llegada, fuera de la escena, del Peregrino-bardo, evento este último central 
en el desarrollo de la ópera y de la máxima solemnidad. La romanza del Enano se encuentra al 
lado de esta historia de profundo significado ético y religioso, una pequeña y preciosa mise en 
abîme burlesca del objetivo principal de la obra, el que persigue la poesía, la palabra del poeta, 
como tema de fondo e ideología que sustenta la entera trilogía. En esta escena extraordinaria, 
el gusto popular por la poesía cómica, carnavalesca, incluso un poco obscena, de una sana 
obscenidad de la palabra, no teme servir de marco a la poesía de la fe, al tiempo que proclama 
la reducción del hombre a palabra y se enfrenta al reto de su miniaturización sobre la escena 
de la modernidad: 
Voci: Evviva il nano!... Attenti!... attenti!... 
Il Nano: Eppur per poco vittima / non fui della bugia / che per sesso ha la gonna / e per destino 
è donna. 
Le Dame: Nano maligno! ... 
I Cavalieri: Udiam! Coraggio il nano! 
Il Nano: Un giorno (udite storia!) / d'una pulzella al vischio / che fò?…Mentre essa prega / salgo 
tra piega e piega, / avanzo, passo, ed agile / pel foro d'un bottone / penetro nel corsetto / e là 
discreto aspetto! Le Dame: Pulce beffarda! 
I cavalieri: Nano intraprendente! 
Il Nano: Quand'ecco, a un tratto, soffoco / ad una violenta / forte, balda, pressione / ……..che 
tronca 
l'orazione. 
Le Dame: Nano indiscreto!… 
Il Cavaliere: Strana situazione! 
Il Nano: Paggio o scudiero abbraccia / la pulzella piissima / e con tanto…. Fervore / che ancora 
n'ho dolzore! / Or, se per buon esempio / nano non fossi stato / non morivo stiacciato / fra una 
prece ed un peccato?) I Cavalieri [ridendo]: Or la morale! 
Le Dame [con grida di protesta]: Morale immorale! 
Il Nano: Fuori si contendevano / frattanto a lancia ed azza / della pulzella fieri / il cor due 
cavalieri! 
De nuevo resulta verdaderamente difícil establecer cuándo termina la experiencia de lo 
moderno, cuándo se anuncia por primera vez la aventura de lo posmoderno. 
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dentro del cual, discretamente, nos movemos. Se acepta el sentido de la historia en la medida 
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12 La biblioteca del departamento de Musicología de la Università Statale de Milán parece ser 
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magnifique Elektra de Milan", en la cual pide que, en el caso de que el Teatro Colón decida 
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