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El 11 de Enero del 2002 se celebrd en el Teatro Coldn el 125 aniversario de la primera
representacion, en el Teatro Principal o de la Victoria de Buenos Aires, de la 6pera comica en
un acto a partir del texto italiano La Gatta Bianca de Francisco A. Hargreaves (Buenos Aires,
31.12.1849-30.12. 1900). Esta Opera, cuya partitura se ha perdido, es considerada la épera
fundadora del teatro lirico argentino [Nota 1]. Sabemos que estas primacias obedecen a
razones complejas y nunca confirmadas por la cronologia. La Gatta Bianca no es una
excepcion; de hecho, fue precedida por algunas Operas compuestas y representadas en los
afios cincuenta y sesenta del siglo XIX a partir de libretos en portugués y en espariol [Nota 2].

¢ Contribuiria el libreto italiano a su primacia? Es probable.

La Opera, y en particular la 6pera italiana, comenzando por las tantas veces citada
representacion del Barbiere di Siviglia del 1825, no abandon6 nunca las escenas argentinas, y
salvo una interrupcion entre el 1830 y el 1848, fue representada de forma regular. Los estudios
de Cetrangolo [Nota 3] demuestran que Hargreaves no era una excepcion ni en Argentina
(donde se le pueden acostar por lo menos los nombres de Arturo Berruti y de Pasquale de
Rogatis) ni en América Latina. Entre los siglos XIX y XX los compositores de mayor fama, tanto
en Pert como en Venezuela, no sélo utilizaban la libretistica italiana sino que en muchos casos
se podian enorgullecer de tener una formacion musical perfeccionada en los principales
conservatorios italianos. Resulta alin mas facil imaginar que la primacia de La Gatta Bianca
hubiese estado determinada por su éxito y por el hecho de estar inspirada en una obra maestra
de la época: la fabula musical La chatte métamorphosée en femme di Offenbach, representada
en el Théatre Aux Bouffes-Parisiens el 19 de Abril de 1858. El libreto de Eugéne Scribe, Anne
Honoré y Joseph Duveyrier (Mélesville) proponia un vaudeville de Scribe y Mélesville
representado en el Théatre du Gymnase de Paris el 3 de Marzo de 1827. El célebre
comedidgrafo lo habia elaborado sobre la base de fabulas del siglo XVII (desde La Fontaine a
Marie-Catherine Aulnoy, personaje este Ultimo de excepcional interés por su connivencia con la
magia hermética), textos que, a su vez, interpretaban en modo fantastico el tema de una fabula
de Esopo (conocida

comunmente con el titulo La gata y Venus). La trama y los personajes, Guido, Minette (la gata),
Dig-Dig (el Malabarista Indu) y Marianne (la governanta) estaban destinados a una discreta
fortuna en la literatura y en el teatro. En esta tradicion parece inspirarse (después de nombres
ilustres de la cuentistica y de la literatura de consumo, desde Collodi [Nota 4] a Delly) la
reciente novela policiaca para jovenes Il mistero di Gatta Bianca de Bianca Garavelli [Nota 5].
Incluso antes de la 6pera de Offenbach, la fabula de la Gata Maravillosa habia producido,
gracias, en parte, a la moda del orientalismo, a la persistencia del gusto de lo maravilloso,
ballets (entre los mas famosos el de Coralli de 1837), éperas comicas (como la de Albert
Grisar), pantomimas y féeries inspiradas, sobre todo, en el cuento de hadas de Madame
d'Aulnoy.

La breve crénica de la representacion (y del éxito) de una féerie de este titulo en el Théatre du
Chételet de Paris aparece en el nUmero de Agosto de 1887 de Il Teatro lllustrato de Milan [Nota
6]. La acompafia una preciosa tabla ilustrada a toda pagina que el articulista comenta. Estan
representadas las escenas principales: en el centro, la de la fuente encantada donde va a
beber el Dragon que caerd bajo los golpes de Blanchette, trasformada en Principe Fidéle; en
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alto y en torno a la pagina, los principales personajes: la princesa Blanchette, el principe
Pimpondor, el feroz rey Migonnet, el rey y la reina Matapa, la terrible hada Violente, la piadosa
hada de las Bruyeres "tan bondadosa con los amantes perseguidos" y por ultimo, Pierette y
Pititpatapon (amantes comicos) cuyos amores dan lugar a "escenas divertidisimas".

Este paisaje de presencias maravillosas se convierte - desde Scribe a Offenbach - en el
divertissement de una metamorfosis moderna que hace posible el encuentro y la sintesis con lo
extrafio, con lo ajeno que avanza con semblanzas y movimientos felinos en el interior y el
exterior de los espacios de identidad del individuo occidental: la sociedad, la familia, la nacion,
la humanidad y, de nuevo, ricos vs pobres, jovenes vs viejos, hombres vs mujeres, padrones vs
siervos, europeos vs orientales, seres humanos vs animales. El argumento de La Gatta Bianca
de Hargreaves, al menos tal y como nos ha sido trasmitido, subraya, como muchos textos de
su tiempo, las etapas de una elaboracion (perlaboracion / restitucion / Verwindung) [Nota 7] de
la categoria de lo maravilloso en una modalidad sobre la cual volveremos, lo fantastico, que, a
diferencia de lo maravilloso, se presenta, con niveles diversos de prefiez significativa, en el
tejido narrativo de la "realidad cotidiana" proponiendo cada vez su des-realizacion. Esta
elaboracion/remision perfectamente intuida por Nietzsche, sefiala una época en la que,
indudablemente, no se ha definido todavia lo siniestro freudiano (das Unheimliche), pero en la
gue las ciencias humanas y las experiencias estéticas ya han reflexionado en torno a su
dindmica. Gracias también a experiencias extraordinarias como la de la novela gotica, la de una
cierta novela historica, la del cuento fantastico (desde Hoffmann a Poe), y gracias a la reflexion
moderna sobre las pasiones - que desde Descartes se prolonga a lo largo de todo el siglo XVIII
-, el imaginario literario se concibe ya como espacio dedicado a las formaciones de compromiso
y al regreso de lo reprimido. De hecho, la 6pera de Hargreaves se puede leer en un contexto en
el que el amor del joven protagonista por su gata se connota de caracteres psicolégicos y
sociales ausentes en sus fuentes y que hacen referencia -una referencia sin duda benévola,
jocosa, ligera, pero bien perceptible- a una extrafia neurosis del joven protagonista y a sus
dificultades para enfrentarse a la vida sexual y familiar. Una novedad respecto a la tradicion de
La Fontaine, Aulnoy, Scribe, es, de hecho, la aparicion del personaje de la madre del
protagonista. La sefiora Pollini o Pollinini (mezzosoprano, en el estreno, Letizia Zacconi) se
desespera por el hecho de que el hijo Luigi (tenor, Fernando Ambrosi) ame en un modo
desproporcionado a su gata y no muestre ningan interés por las chicas. Se dirige, entonces, al
sefior Pigliapolli (bajo, Carlo Trivero), a medias entre el amigo de familia y el asesor
matrimonial, que confiara la tarea de la, por lo demas facil, conversién de Luigi a su propia hija
Oliva (soprano, Rosina Terzano), disfrazada procazmente de gatita y excepcionalmente experta
en mimos y maullidos gatunos. Inutil decir que la fabula asi estructurada al igual que la
onomastica avicola de los personajes (Pollini, Pigliapolli) traen a la memoria un celebre cuento,
posterior en el tiempo, de Umberto Saba: La gallina. Por supuesto, la interpretacion de Saba es
tragica. Sin concesiones, sin jovenes mozas procaces y sin final feliz, escenifica sélo un
inconfesado, durisimo conflicto arrastrado durante afios entre madre e hijo.

Saba, que como Montale fue un apasionado de la 6pera, en una ciudad como Trieste, donde
siempre ha habido una gran tradicion de opereta, conocia sin duda la 6pera de Offenbach:
menos fécil, si bien no imposible, que conociera la épera de Hargreaves, o quizas de partes de
ella a través de conciertos de bel canto. No olvidemos que desde la primera representacion se
habia subrayado el éxito obtenido por los cantantes en la interpretacion de algunos fragmentos
[Nota 8].

Sin duda, la experiencia operistica de los grandes escritores del siglo XX europeo y americano
(entre los cuales se enumeran muchisimos apasionados melémanos) es un terreno de
investigacion muy proficuo y no muy explorado, como revela el reciente libro de Gilberto
Lonardi dedicado a Montale [Nota 9]. Estudios de este tipo ponen de relieve la contribucién
gue, a diferentes niveles, han aportado los textos musicales y, en particular, los textos
operisticos en la constitucion del imaginario literario moderno. El volumen que Adriana



Guarnieri Corazzol ha dedicado a Musica e Letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento [Nota
10], evoca con sutileza varios recorridos. Algunos capitulos de este 6ptimo estudio nos
introducen en problematicas de la literatura y de la épera en los afios posteriores a la
unificacion que quisiéramos hoy afrontar desde una pespectiva afin, proyectando nuestro
objetivo sobre materiales diferentes y, al mismo tiempo, complementarios:

- La relacion entre compositor y libretista, entre texto destinado a la escucha y texto destinado a
la lectura.

- La compleja definicién de la 6pera en musica realista frente al realismo literario.

- La llegada de las modalidades fantasticas tras la fortuna secular de lo maravilloso en el teatro
musical.

- La nueva lectura que recibe la historia en la escena operistica, gracias al caso Wagner y al
interés literario y musical suscitado por un nuevo tipo de dramaturgia. Es la historia entendida
como prosecucion de una mitologia originaria, o bien como recipiente de mitos, ya sometidos al
estudio de la filologia, de la arqueologia, de la etnografia, en una vision que ha perdido toda
verticalidad y en la que las tragedias humanas confian sus indecibles contradicciones a la
estructura sin recomposicion del discurso artistico.

Partimos de una premisa obvia y quizas, por obvia, poco visitada. A partir de los ultimos
decenios del siglo XIX, es continua la presencia y el intercambio a ambos lados del océano de
compositores, directores, musicos, cantantes, artistas americanos y europeos, favorecidos,
ademas, por la obvia posibilidad de realizar dos saisons invernales; fendmeno de prioritaria
importancia por las repercusiones literarias y musicales que tendra no sélo en America, sino
también en Europa, donde favorece, sin duda, el crecimiento internacional de quien era invitado
a producir, a ejecutar, o bien, a recibir en calidad de espectador de la 6épera. Y todo esto se
desarrollaba en una época particularmente importante para la 6pera, dominada por la idea de la
crisis y caracterizada, efectivamente, por renovaciones radicales [Nota 11].

Héctor Panizza

Al identificar una figura ejemplar y poco explorada que ha marcado esta estacion, la eleccion
cae facilmente sobre Héctor (en Italia Ettore) Panizza (Buenos Aires 12.08.1875 Milan
27.11.1967), compositor pero, sobre todo, director de orquesta de fama internacional durante
mas de cincuenta afios en las dos Américas y en Europa. La experiencia vital de Panizza
dispone de un documento, hoy bastante raro [Nota 12], y de gran significado para el estudio de
la difusiébn musical entre Europa y América. Se trata de la autobiografia que a la edad de 76
afos Panizza dict6 a su esposa y que fue publicada al afio siguiente en Buenos Aires por
Ricordi Americana [Nota 13]. Libro fascinante escrito por un hombre que tuvo el mérito de no
presentarse nunca como una star, aunque gozase de la maxima consideracion por parte del
publico (su nombre a veces poco noto a los musicos y a los musicélogos es, por el contrario,
conocidisimo todavia hoy entre los meldGmanos) y aunque hubiese sido objeto de la estima mas
profunda por parte de los mas grandes compositores y directores de su tiempo -es conocida la
colaboracion profesional y humana con Toscanini que durara para ambos toda la vida;
colaboracién iniciada mucho antes y que se prolongara mucho mas alla del decenio comudn en
la Scala [Nota 14].

Nacido en una familia italiana, Panizza inici6 los estudios musicales en la infancia bajo la guia
del padre Giovanni Grazioso Panizza, violonchelista y compositor [Nota 15]. Los continué en el
conservatorio de Milan, donde se habia trasladado parte de la familia para que el hijo pudiese
seguir sus estudios musicales bajo la guia de Giuseppe Frugatta (piano), Amintore Galli
(armonia), Michele Saladino (contrapunto), Vincenzo Ferroni (composicion). Tras haberse
diplomado con el premio en composicion, inicié una excepcional carrera de director. Fue
indudablemente el primer director de Opera argentino que alcanz6 fama internacional. Durante
largas estaciones estuvo en el Covent Garden (19071914), en la Scala (1916-17 e 1921-32),
donde compartié el podio con Toscanini (1921-29), en el Metropolitan donde sucedié a Tullio
Serafin (1934-42). Verséatil ejecutor de la 6pera del XVIII-XIX asi como de la contemporanea- el



programa de un concierto sinfénico suyo, celebrado en la Fenice de Venecia el 2 de Junio de
1928, comprendia, junto a la sinfonia de Tancredi y la Séptima de Beethoven, el Preludio y fuga
de Pick-Mangiagalli, Une tabatiére a musique de Liadov, la Marcha del Amor de las tres narajas
de Prokof'ev, los Fuegos de artificio de Stravinsky y los Pini di Roma de Respighi. Panizza fue
un apreciado intérprete sobre todo de la Gpera italiana, de los dramas wagnerianos (que
ejecutaba, incluso, en Alemania y en Austria) y de las 6peras de Richard Strauss. Tras sus
ejecuciones de Butterfly (en noviembre de 1905 en el Politeama de Génova y en 1906 en el
San Carlo), merecio la entusiasta aprobacion de Giacomo Puccini y en 1932, después de la
ejecucion de Elektra, la conmovida gratitud de Richard Strauss [Nota 16]. Testimonio de la
estima de Puccini [Nota 17] son, ademés de las cartas escritas en ocasion de las ejecuciones
de sus oOperas (Butterfly, Manon), dos cartas de 1910 que parecen particularmente importantes
para comprender el juicio del gran compositor sobre la contribucion que aquel joven director
italo-argentino podia dar a la configuracién moderna de la direccién musical. La primera, del 10
de Enero, es una carta de recomendacion o, si asi lo preferimos, de sugerencia [Nota 18],
dirigida a un destinatario muy importante: el musicélogo y violonchelista belga Maurice
Kufferath, director, junto con Guillaume Guidé, de la Monnaie de Bruxelles, internacionalmente
famoso por sus estudios sobre la "guia musical" y por haber fundado, junto con Eugene
Auguste Ysaie, la Société Symphonigue des Concerts (1895) y la revista Guide Musicale
(1890-1914). La segunda del 25 de Julio del mismo afo pone de manifiesto la estrecha
colaboracion entre el compositor y "su" director en la preparacion de la Fanciulla del West, asi
como la amistad que los une ("¢, Has comenzado el trabajo del segundo acto? Yo estoy al final
del tercero. No tengo que hacer la escena final. Espero terminar en Agosto. La Habanera te
gusto. Escribeme. Dale recuerdo a Tosti, Campaini y pregunta a Destinn si la podré ver antes
de que parta para America") [Nota 19].

Si finalmente tenemos en cuenta el hecho de que el Trittico, rechazado por Toscanini, sera
dirigido en la Scala por Ettore Panizza [Nota 20] sin herir, ni siquiera minimamente, la amistad
entre los dos directores, es inevitable preguntarse por el papel de intermediario de este gran
musico que trabajé durante mas de cincuenta afios en los principales teatros de Europay de
América (asi como en los grandes teatros italianos, en la Staatsoper di Vienna, en Berlin, en
Chicago, en Espafia y obviamente en el Colon durante mas de 20 estaciones operisticas entre
1921 y 1950). Fue uno de los maximos promotores de la musica wagneriana en ltalia, dejé una
edicidn italiana revisada y acompafiada por importantes apéndices del Traité d'instrumentation
de Berlioz (reeditada recientemente por Ricordi [Nota 21]), y fue también, desde su primera
adolescencia, un estimado compositor de musica sinfénica [Nota 22], de musica de caAmara
[Nota 23] instrumental y vocal (sobre versos de célebres poetas, Victor Hugo y, sobre todo,
Paul Verlaine [Nota 24]), y de algunas Operas liricas que fueron llevadas a la escena por los
mas grandes directores de su tiempo, empezando por su 6pera prima Il fidanzato del mare
[Nota 25], con libreto de Romeo Carugati, cuya primera representacion en el Teatro de la Opera
de Buenos Aires, el 15 de Agosto de 1897, fue dirigida por el maestro Mascheroni. Le siguio
Medio Evo Latino que, tras haber sido presentada en el Politeama Genovés el 17 de Noviembre
de 1900 con la direccion de Edoardo Vitale, el afio sucesivo fue dirigida por Toscanini. Su
Opera mas famosa Aurora (todavia representada y presente en las grabaciones de los mas
grandes cantantes sudamericanos [Nota 26]) fue presentada, en cambio, en el Teatro Colén el
5 de Septiembre de 1908, en la estacién inaugural de este teatro, con la direccién del mismo
Panizza. La Ultima Opera de Panizza, Bisanzio [Bisancio], representada en el Colon el 25 de
Julio de 1939, fue el fruto de una larga y sufrida gestacion, como nos cuenta el propio
compositor [Nota 27]. El tema se lo habia sugerido el padre inmediatamente después del éxito
de Medio Evo Latino y se inspiraba en la novela histérica Byzance de Auguste Bailly. El libreto
fue encargado a Gustavo Macchi, que arrastré el trabajo durante muchos afios. Y cuando
finalmente Panizza tuvo el libretto y compuso la 6pera, no le convenci6 el tercer acto y el
trabajo se detuvo. Mientras tanto, Panizza componia en 1907 Aurora y en 1916 resultaba



premiado en el concurso Certani de Bologna por su obra sinfénica Tema con variazioni.
Bisanzio sera retomada en 1937, el tercer acto serd escrito de nuevo tanto por el libretista
como por el compositor y, en el clima de restricciones de la guerra inminente, sera editado
inmediatamente por Suvini 'y Zerboni y, por expresa voluntad del autor, s6lo después del éxito
de publico y de critica obtenido en las cuatro primeras representaciones en el Colén (a Ricordi,
pese a haber publicado casi todas las 6peras del maestro, le resultaba imposible por motivos
econdmicos).

Los libretos y sus autores

Dados los objetivos que nos hemos propuesto, en este primer estudio nuestro interés se dirigira
sobre todo a las primeras tres 6peras de Panizza, las que mejor definen la interpretacion del
clima cultural del fin de siécle por parte de un joven musico que provenia del otro lado del
océano, que, sin embargo, se habia formado y vivia en la Mildn de aquellos mismos afios y que
habia instaurado relaciones de amistad con poetas que todavia pertenecian a la bohéme de la
Scapigliatura, como Macchi y Carugati, con la casa Ricordi (la figura paterna del scior Gilili) y
con el mas estimado libretista de Casa Ricordi, Luigi lllica.

lllica fue, sin duda, el mas grande de su tiempo, al menos, en la consideracién de muasicos y
editores. En 1960, Gianandrea Gavazzeni en la introduccion a la monografia de Morini [Nota
28] notaba que "cuando por fin se empezara a mirar en la libretistica con empefio filolégico nos
dariamos cuenta del valor, de la complejidad literaria de lllica". "Claro: - afiadia - cada
elemento, cada material, debe ser estudiado en relacién con una particular exigencia
linglistica: la del "libreto", con la heterogeneidad de sus niveles, las mixturas, los ritmos, los
pesos verbales inherentes a la musica, al musico al que el texto se dirige. Y en lllica, es ahi
donde estéan las diferencias, los saltos calculadisimos, precisamente en el lenguaje, dentro de
las raices culturales” [Nota 29].

El debate sobre el realismo musical y sobre el realismo literario, asi como sobre la posible
prioridad de uno sobre otro [Nota 30] es hoy mucho mas claro en sus términos gracias a la
atencion que muchos estudiosos han dedicado en los ultimos treinta afios a la libretistica, y en
particular, a Luigi lllica. Estos estudios, inaugurados por Luigi Baldacci, Folco Portinari, Fabrizio
Della Seta [Nota 31], desarrollados a través de una politica editorial que por primera vez publica
colecciones consistentes de libretos con prefacios a veces extraordinarios - cito una sola, pero
ejemplar: la de Giovanna Gronda y Paolo Fabbri [Nota 32] para la antologia mondadoriana- son
recibidos con un interés cada vez mas vivo y cualificado en estudios del ultimo decenio, como
los de Rein Zondergeld [Nota 33], J. Maehder [Nota 34], Luca Zoppelli [Nota 35] y Virgilio
Bernardoni [Nota 36], que tienen el mérito de subrayar la contribucién de la libretistica desde
lllica a d’Annunzio en la evoluciéon musical de la Giovane Scuola. Recorren las etapas de un
realismo no tanto tematico como linguistico y formal, que infringe las normas métricas y
linguisticas tradicionales, adopta el lenguaje cotidiano y, sin anular en la mayor parte de los
casos la versificacion, la somete a ritmos antitradicionales, compuestos o, al contrario,
fragmentados, con alternancias frecuentemente inesperadas: por otro lado, no duda en recurrir
a las formas mas usuales y regulares cada vez que el compositor intenta introducir un registro
parddico, y sobre todo, cuando intenta compaginar estas exigencias con la verdiana parola
scenica, manteniendo expresiva y musicalmente tensas las formas mas contenidas del canto y
de los recitativos.

La colaboracion con Romeo Carugati

El texto que Romeo Carugati escribe para la épera prima de Panizza, Il fidanzato del mare
[Nota 37], y con la que el joven muasico gana el premio de composicion en el ensayo final del
Conservatorio de Milan, traduce en las formas del cuento lirico una materia indudablemente
realista y que no puede no evocar las numerosas sagas de pescadores y marineros, a
comenzar por los verguianos Malavoglia. Realista es también la composicion general del texto
poético. Il fidanzato del mare esta estructurado sobre la alternancia de un preludio en versos
gue podria ser asumido por una voz narrativa (fuera de la escena) y que esta destinado a



proseguir con otras intervenciones del mismo tipo intercaladas entre las partes corales (un coro
de mujeres y de marineros) y las partes solistas equitativamente repartidas entre los dos
protagonistas, tenor (Vito) y soprano (Maria). El preludio y las partes sostenidas por la voz
narrativa estan en endecasilabos sueltos con frecuentes enjembements. Tienen una apariencia
mucho mas culta que las partes corales y, sobre todo, que los duetos.

El coro de marineros, que retoma formas de canto popular en dos rispetti tomados de los Canti
popolari toscani, alterna el decasilabo (5+5) con el eneasilabo rimados en versos alternos
(ABAB). EIl dueto tenor-soprano (Vito y Maria, los dos prometidos, quedan aislados en un canto
de la escena) es, en cambio, un dialogo realista que adopta, si bien en impecables
endecasilabos rimados, formas del hablar cotidiano popular. Cuando el dialogo se hace mas
rapido e insistente bajo el estimulo de los sentimientos y de las pasiones, los versos se
abrevian en hexasilabos y heptasilabos, las frases asumen un ritmo mas decidido, para pasar
finalmente al repetitivo y afanoso ritmo de los tetrasilabos:

Vito: Come ti voglio, bene anima mia. / E tu me ne vuoi tanto, tanto, tanto?

Maria: Vito, lo sai....t'amo alla frenesia / Non vivo piu se non mi stai accanto. Vito: Ridammi un
bacio ....Hanno il sapore del miele.

Maria: Si fa peccato...Non siamo sposati.

Vito: Vorresti forse farmi la crudele, / Non ti ricordi pit di quelli dati? / Lo san tutti che t'amo /
Che ci dobbiam sposar / E quel bacio che bramo / Non puo scandalizzar. / Fammi gustare la tua
bocca fragrante / Bellezza, vita, stella, dolce amante. / Quando io penso / A quel momento /
Benedetto, / Sento in petto / Di contento / Un dolce senso / E un grato ardor.

Maria: Quando io penso / A guel momento / Benedetto / Sento in petto / Di sgomento / Un vago
senso / E di dolor. [Nota 38]

El elemento siniestro, perturbador, unheimlich, es introducido por las Ultimas palabras de Maria,
gue a la alegria y a la dulzura de la pasion expresada por Vito, responden con el
desfallecimiento y el dolor. Que no se trata Unicamente de una preocupacion virginal (la
interpretacion mas facil y tipica de mucha literatura contemporanea de consumo), ni sélo del
justo temor de quien ve embarcar al prometido, se comprende en breve cuando ella intenta en
vano retener al esposo y Vito le revela con una cierta desenvoltura un secreto que connota de
un modo bien distinto la duda angustiosa de la chica:

Maria: Senti! non partir oggi, il mar mi fa paura.

Vito: Nol vedi come ¢ bello! Non una increspatura! / Eppoi, il mare io I'amo...certo meno di te, /
Ma un giorno, ancor fanciullo, gli avea giurata fé. / Li sulla spiaggia, al sole, mi sono fidanzato /
Coll'onda, promettendo, non avrei mai disiato / Donna nel mondo: ma ti vidi, ti parlai, / E il
giuramento sciocco fatto all'onda, scordai [Nota 39].

En efecto, con la l6gica de muchas ondinas y sirenas de las mitologias nordicas y eslavas,
acogidas con gran éxito por la 6pera y por el ballet entre los siglos XIX y XX [Nota 40], con la
I6gica de la estatua de bronce venida del mar en la Venus d'llle de Mérimée [Nota 41], o del
muerto ultrajado en la leyenda originaria de donde procede la figura del convidado de piedra de
Don Giovanni [Nota 42], el mar reclamara a su prometido, pero - y en esto radica la novedad -
sin jamas intervenir de forma maravillosa en la narracién. La turbacion es una intuicion del
peligro que une en el mismo miedo a los dos amantes y, gracias a su analogia con otras
historias, con otros relatos de la literatura, de la muasica y del folclore, también al publico. La
turbacion es, pues, suscitada por el relato, no por los hechos, aun cuando sea importante la
funcién del acto de palabra, puesto que no se debe olvidar que la palabra dada, la promesa es
una acto lingiistico en el sentido austiniano del término, capaz de modificar la realidad. La
naturaleza es al principio serena y serena vuelve a ser al final; del mar en borrasca regresan
todas las naves, todos los marineros. Vito es el Gnico que no regresa, como si la tempestad se
hubiese desencadenado solamente para él. Tan sélo Maria y con ella el lector, o mejor, el
oyente, debe prolongar para siempre su espera [Nota 43].



non

¢ Pero no es ésta la funcion de la musica: perdurar "tragicamente”, "draméticamente” incluso
cuando cae el silencio, suscitar una interrogacién para la cual no se da respuesta en el orden
del relato o de la palabra, y gracias a la cual el relato dura més alla de su audicién?

Lo fantastico como duda, espera, presagio, segun las definiciones de Todorov, Vax, Calillois, I.
Bessiére [Nota 44], no encuentra, por tanto, solucién en el orden de la naturaleza, sino en el
orden del cuento lirico, en la suspensién suscitada por el relato musical que multiplica la duda
de misteriosas correspondencias. Una duda irrenunciable y, al mismo tiempo, irresoluble que
también la poesia, gracias a Baudelaire, ha descubierto recientemente.

La colaboracién con Luigi lllica

Es interesante observar como esta misma dimension de lo fantastico es también asumida con
frecuencia en la reelaboracion realista, decadente y al mismo tiempo estetizante, del drama
musical de tema histérico, a veces soélo en funcién descriptiva y de décor, pero frecuentemente
a través de un revestimiento alegorico (cultural, ideolégico) de personajes y situaciones. Como
si la Historia, para cumplir su propdsito de maxima adhesién a la verdad de los hechos, tuviese
gue extenderse en una dimensién desconocida a sus documentos usuales, y pedir ayuda a las
huellas conservadas que el pasado ha confiado a aquellos silencios cuyo mensaje sélo la
poesia sabe interpretar.

La concrecion de estas ideas en el guidn de los libretos illiquianos experimenta una evolucion
gue mereceria ser estudiada. Trabajo no facil ante una produccion de mas de ochenta
individuos, obra de un hombre extremadamente versatil. Pero no imposible. Los dos libretos
gue lllica escribe para Panizza -Medio Evo Latino y Aurora- se colocan en un momento
particularmente interesante de su gigantesca produccion. Medio Evo Latino tiene detras de si
las reconstrucciones histéricas de Cristoforo Colombo (1892) y Nozze istriane (1895), pero
también de Iris (1898) de Tosca (1900) y de Antén (1900). Aurora remite, en la dinAmica
escénica, al bellisimo libreto de Germania (1902) de Franchetti (recuérdese, por ejemplo, la
escena inicial que juega sobre el doble-triple papel de los protagonistas seminaristas-
revolucionarios en Aurora, estudiantes-molinerosrevolucionarios en Germania) y, al mismo
tiempo, se inspira de un modo evidente en teméaticas de Andrea Chénier. Las palabras del
dueto final de la 6pera de Giordano:

Chénier: Ella vien col sole!

Magdalena: Ella vien col mattino!

Chénier: Ah viene come I'Auroral...

Magdalena: Col sole che la indora! [Nota 45]

han inspirado, sin duda, las palabras finales de Aurora moribunda [Nota 46] y la triple valencia
sobre la que se desarrolla el Grundthema de la 6pera:

Aurora es el nombre de una chica que, gracias al amor, se despierta a la aurora de la vida
adulta, asume su destino y muere; es la alegoria, personificada en el papel femenino, de la
historia de la revolucién de 1810 entendida como aurora histérica, vivencia inaugural de la
historia contemporanea de la nacién argentina; es, por ultimo, un simbolo finalmente adquirido:
el del sol naciente de la libertad. Pero de entre todas estas interpretaciones Panizza y lllica han
dado prevalencia a la primera. lllica ha trazado con muy distinta fineza psicoldgica y dramatica
la evolucion de la protagonista femenina, no sélo respecto al personaje de Ricke in Germania,
sino, sobre todo, respecto a la triada mujeramante-heroina, bastante convencional entre
realismo y decadentismo, presente, por ejemplo, en Liberia (1903) de Giordano.

No se excluye que estos resultados particularmente felices fuesen también debidos al hecho de
gue Panizza sugeria el argumento y, a veces, incluso la fuente, como en Bisanzio, pero
después dejaba libertad al libretista. S6lo en el caso de Bisanzio sinti6 la necesidad de retocar
el libreto y, sin embargo, hecho significativo, en dicha circunstancia reescribio también la
musica. lllica debi6 de sentirse felizmente libre en su creacion (eran los afios gloriosos pero
atormentados de la colaboracién con Giacosa y de los "un mi piasce!", [no me gusta] en
dialecto toscano, de Puccini [Nota 47], y después de la muerte de Giacosa, de la ruptura con el



maestro que pretendia que lllica encontrase un nuevo colaborador). Giulio Ricordi, gran
industrial de la cultura musical, como también lo definié Giovanni Morelli, sentia por lllica una
gran estima, quizds més grande que por Giacosa [Nota 48]. Le confid el joven musico, que le
parecia una grandisima promesa. lllica dio lo mejor de si y fue mérito de Panizza el comprender
los infinitos recursos de dramaturgia musical que se concentraban en aquellos libretos. En el
caso de Aurora, en la complejidad de los valores concentrados en torno a la protagonista
femenina. No obstante la "Cancién a la Bandera" que ha hecho famoso el papel del tenor,
Aurora se caracteriza, en mi modesta opinién, por la compleja, espléndida cualidad vocal de las
figuras femeninas que acompafan a la voz del soprano y definen, no sélo su valor emblematico
sino también las sutiles valencias psicolégicas presentes desde el primer acto y definidas al
inicio del segundo en el dueto con Conchita, con una riqgueza de formas que deberia ser
estudiada en relacion con la importancia dada por Panizza a las variedades ofrecidas por la
instrumentaciéon moderna [Nota 49]. La amplitud narrativa que la musica de Panizza concede a
esta 6pera se debe al hecho de que la historia de la pasién y de la evolucion interior de los
personajes no se sobrepone a la peripecia histoérico-politica, segun un esquema decimondnico
conocido - piénsese en los Puritani -. Se trata, en cambio, de la historia politicosocial de una
época: la del paso de la monarquia a la republica, y, al mismo tiempo, stendhalianamente, de la
dificil afirmacién de los ideales juveniles -la patria, el amor- en una sociedad dominada por la
voluntad restauradora y reaccionaria que querria, precisamente, prohibir espacio a los jévenes.
Romantica patologia mas que dialéctica clasica de un conflicto tragico es, de hecho, lo que se
agita en el corazén de Don Ignacio De la Puente, hombre sometido a la tirania monarquica.
Consciente, como todo padre, de las expectativas juveniles de la hija, no sabe que su
intervencion hara que esta juventud se cumpla y se queme en el espacio de pocas horas
repartidas en un pufiado de dias. Aurora pasa, musicalmente hablando, (pienso en la obertura
y en toda la primera parte del segundo acto) del juvenil estupor amoroso a la dolorosa certeza
de un destino sefalado por Eros y Thanatos: muere tragicamente y cumple gloriosamente su
destino histérico, convirtiéndose ella misma con su muerte en la aurora de un nuevo dia.

Y, sin embargo, es Medio Evo Latino la 6pera que hoy, si fuese retomada, suscitaria
probablemente mayor interés. Antes de nada, por la variedad y la modernidad de su libreto, y
por el experimentalismo musical que la acomparia. Se trata, efectivamente, de unos de los
textos mas complejos, mas estructurados y, al mismo tiempo, mas ricos de sugerencias
culturales de lllica. Y si es cierto que la operacién delata en mas de un caso los pastiches que
el medievo revisitado permitia en las artes, en la literatura y en la masica de fin de siglo, se
trata de un pastiche culturalmente refinado y siempre sostenido con lucidez y atentisima
informacion histérica y literaria.

En su amplia acotacion introductiva lllica ofrecia la clave de lectura del texto:

Reunir toda una época -el Medievo- en sus tres momentos mas caracteristicos, - hacer tres
dramas historica y humanamente verdaderos, -circunscribir personajes, episodios, ambientes al
mundo latino, -éste es el concepto. De ahi el titulo Medievo Latino- y la forma de Trilogia para
sus tres partes bien distintas:

Las Cruzadas, ltalia;

Las Cortes de Amor, - Francia;

La Inquisicién, - Espafa.

Empezar con las Cruzadas para llegar a la Inquisicién, la suprema degeneracion de la fe, y
seguir con la Caballeria, razén gloriosa de la época, atravesando sus transformaciones
historicas de grandeza, cortesia, ferocidad en relacion con todo el transformarse, en torno a
ella, de seres, cosas, ideas, necesidades, costumbres en los tres momentos historicos:

el misticismo de las Cruzadas, la poesia provenzal de las Cortes de Amor, la ferocidad de los
procesos religiosos, desde el Sire de la Cruzada que consagra la espada asesina a Dios, al
Sefior que, a merced de la Inquisicion, entrega a Torquemada la muchacha deseada; - desde la



Dama del Sacrificio que por la Fe ama y perdona, a la Sefiora que, vuelta beata, odia y
desnaturaliza la innata prerrogativa femenina - jla piedad!

iLa Poesia es la Unica que no cede a la Fatalidad del tiempo! Asciende siempre y
constantemente, jconciencia de las gentes! Y alli donde para todo y todos es razén de
decadencia, para ella es fuerza y causa de gloria, no esencia humana sino divina, jgrande,
buena, justa voz de Dios! De ahi el tipo del Poeta en sus transformaciones histéricas dentro de
la

Trilogia, tocando la cuspide de la grandeza humana, pasando de Bardo y Juglar a Poeta Civil,
cuando la decadencia todo lo envilece. Esta es la idea, audaz tal vez, no extrafia, y por virtud
de su audacia (¢,complace confesarlo?) intentada.

Se trata de un Medievo bastante lejano de otras interpretaciones coetaneas, incluso de las de
Giacosa, proclives al descriptivismo pictoresco y a la contemplacion legendaria regional [Nota
50]. El Medievo de este triptico es un excepcional concentrado de signos y de alegorias que
representan valores fundadores para nuestra civilizacion; signos sobrevivientes que, por
supuesto, pueden ser todavia interrogados, si bien, como en todas las alegorias de la historia,
con el sentimiento de una pérdida irremediable; representan un modelo mitolodgico horizontal,
como el wagneriano, pero de valores ya extrafios, porque han sido pasados, superados y, en
consecuencia, justamente contemplados.

Al igual que en Cristoforo Colombo los eventos que conducen a la edad moderna llevan ya el
signo de la decadencia, de la degeneracion.

Si es cierto -como dice Baldacci- que el teatro posverdiano se ha caracterizado por el hecho de
gue la pietas "se desvanece junto a los conceptos de perddn y de redencién" [Nota 51], este
triptico es la representacion de esta pérdida en las diversas etapas de su historia. En
consecuencia, el artista no es el que intuye el sentido intimo de la naturaleza y de la vida, sino
el que lee estos mundos pasados reducidos a pura cifra, en la certeza de que, tal vez, de la
historia s6lo pueden sobrevivir estos alfabetos cuyo secreto -como dice una de las primeras
intervenciones de la dama del amor en el segundo cuadro-, nosotros no podremos nunca
desvelar. Estas alegorias, lejos de ofrecer una red de interpretaciones, estan destinadas a
confundirse con los fantasmas de lo siniestro. No por casualidad los personajes cuya peripecia
se cuenta, a pesar de que, devueltos a su tiempo, habian recobrado la vida de improviso y por
el breve tiempo del primer y del segundo cuadro, se transforman en estatuas en el tercer
cuadro: el que se@Vala el paso de la leyenda a la historia ("Tres estatuas de hombres y dos
estatuas de mujeres, situadas visible y simétricamente, representan al Cruzado, al caballero -la
dama del Voto y la dama de la Corte del Amor" [Nota 52]). Asi se habia desarrollado la historia
del Sire al que la conciencia del mal cumplido atormenta con los fantasmas de la locura justo
en el momento en el que cree que puede realizar aquel suefio de amor por el que ha cometido
los peores delitos; y mas adelante, en la segunda parte, la historia del caballero que traiciona el
pacto de amor con su dama por el amor de otra mujer, una belle dame sans merci, y después
encara el castigo del Faidi; el Faidi, en su negra hermética armadura, silencioso como el
Comendador en Don Giovanni, aparece como un emblema absoluto, un icono que se coloca en
el secreto misterio de un orden fantasmagérico: a esta dimensién absoluta, no diversamente de
Don Giovanni, el Caballero, si bien reconociendo las propias culpas, no querra rendirse. Y
precisamente para hacer un ultimo homenaje a los ideales de la caballeria.

En contrapartida, el final del tercer cuadro y de la entera obra se desarrolla sin piedad, sin
ideales y sin redencion: a pocos meses de distancia de la primera representacion de Tosca, la
escena del intento de violencia del Sefior a la mora Aydée nos coloca frente a un personaje que
no tiene la ambigua personalidad de Scarpia, defensor severo e incorruptible de la ley y, al
mismo tiempo, "corrupto beato atormentado de la concupiscencia” [Nota 54]. Aqui Gnicamente
tenemos la méas brutal concupiscencia insatisfecha y la venganza vil en nombre, no ya de una
ley, sino de un moralismo casi burgués.



Mientras en las dos primeras partes la fuerza de la poesia y de la palabra sirve para retomar lo
gue se habia apagado, haciendo revivir los valores colectivos de la fe y del amor, este mismo
empefio aparece lleno de dificultades en el preciso momento en que el poeta civil lo asume al
final de la épera. Su soledad y su aislamiento se marcan esc@Nnica y musicalmente. El cuadro
final no se cierra como la primera parte con los largos concertados en los cuales todos los
personajes, junto con el Coro, en sus varios érdenes, anuncian, con la partida del Cruzado, el
restablecimiento del orden ético en una sociedad cohesionada en su varios estratos, la
nobleza, el pueblo, las mujeres, los muchachos, el clero, oratores, laboratores, bellatores segin
la triada duméziliana.

Porque lo que turba al individuo moderno, lo que lo hace mezquino es una ley de la fuerza que
no se deja herir por ninglin mensaje externo. Europa construye su propia identidad cazando y
destruyendo lo que considera extrafio a sus propios valores: éste es el significado de la caza de
los Moros en el tercer cuadro. Pero, obrando asi, caza también al extrafio dentro de si que
hacia posible agitar las conciencias, practicar la duda. Tan sélo en el tercer cuadro del triptico
estd totalmente ausente la cifra cdmica, aquella risa liberadora tan bien representada en las
primeras dos partes por el papel de la mezzosoprano (el Enano, Tescheretta).

Queremos, pues, concluir citando la romanza del Enano que, en la primera parte, se desarrolla
en paralelo con la llegada, fuera de la escena, del Peregrino-bardo, evento este ultimo central
en el desarrollo de la 6pera y de la maxima solemnidad. La romanza del Enano se encuentra al
lado de esta historia de profundo significado ético y religioso, una pequefia y preciosa mise en
abime burlesca del objetivo principal de la obra, el que persigue la poesia, la palabra del poeta,
como tema de fondo e ideologia que sustenta la entera trilogia. En esta escena extraordinaria,
el gusto popular por la poesia cémica, carnavalesca, incluso un poco obscena, de una sana
obscenidad de la palabra, no teme servir de marco a la poesia de la fe, al tiempo que proclama
la reduccion del hombre a palabra y se enfrenta al reto de su miniaturizacién sobre la escena
de la modernidad:

Voci: Evviva il nano!... Attentil... attentil...

Il Nano: Eppur per poco vittima / non fui della bugia / che per sesso ha la gonna / e per destino
e donna.

Le Dame: Nano maligno! ...

| Cavalieri: Udiam! Coraggio il nano!

Il Nano: Un giorno (udite storia!) / d'una pulzella al vischio / che f6?...Mentre essa prega / salgo
tra piega e piega, / avanzo, passo, ed agile / pel foro d'un bottone / penetro nel corsetto / e la
discreto aspetto! Le Dame: Pulce beffardal

| cavalieri: Nano intraprendente!

Il Nano: Quand'ecco, a un tratto, soffoco / ad una violenta / forte, balda, pressione / ........ che
tronca

I'orazione.

Le Dame: Nano indiscreto!...

Il Cavaliere: Strana situazione!

Il Nano: Paggio o scudiero abbraccia / la pulzella piissima / e con tanto.... Fervore / che ancora
n'ho dolzore! / Or, se per buon esempio / nano non fossi stato / non morivo stiacciato / fra una
prece ed un peccato?) | Cavalieri [ridendo]: Or la morale!

Le Dame [con grida di protesta]: Morale immorale!

Il Nano: Fuori si contendevano / frattanto a lancia ed azza / della pulzella fieri / il cor due
cavalieri!

De nuevo resulta verdaderamente dificil establecer cuando termina la experiencia de lo
moderno, cuando se anuncia por primera vez la aventura de lo posmoderno.

Notas

Quisiera dar las gracias al sector musicoldgico del departamento de Artes y espectaculo de la
Universidad Estatal de Milano y, en particular, al prof. Degrada, a los investigadores del



Conservatorio Giuseppe Verdi, a los bibliotecarios de la Fondazione Levi, y al colega prof.
Alessandro Scarsella por haberme ayudado en la busqueda de los materiales. Quisiera
expresar un agradecimiento particularmente vivo al maestro Ezio Lazzarini por su indispensable
ayuda en la lectura al piano de Medio Evo Latino.
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representada el 12 de Abril de 1854. Esta Opera, obra de un autor que, pese a haber nacido en
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